【散文组】
第一名
候车季
医学六?沉弘祥
如果将客运比拟成一趟枯燥漫长的解送，候车大概就是行前短暂的羈押。
多數人應該如此認定吧？所謂日子，二十四個小時捧在手裡沉甸甸，卻充斥許多無法刪減的必須開銷，交通實屬大宗。例如再精心規劃的旅行，其中半數時間，難免沾附行程和行程之間趕路的風沙，旅客巴不得世界是一張地圖，任兩點摺起就能相連。至於那些需要特地挪空、用於等候交通的片段，更該歸類為可憎的浪費，猶如製作三明治所割去的吐司邊。
可我尤爱咀嚼这些吐司边。
我的人生曾有那麼一段季节，生活的摺页展开，不是在国道的客运上，就是在转运站月台内，引颈等候客运驶近。
北上读大学后，回家，不再比照吃饭睡觉一样内化成例行公事，而是待到电话那头偶尔催促，才特地於行事历上新增的一则提醒。反观家住北部的同学多仍每日通勤，有的买月票搭捷运、有的靠公车辅以共享单车；少数几位继承家中九成新的进口车，走路时一串金属在口袋彼此碰撞，晶莹的玻璃渣刮着旁人的耳膜。我只能从书桌抽屉翻出厚厚一叠边角微卷的客运车票，垂垂老矣的迴纹针在票面留下生锈的咬痕，几张是同寝学长毕业时慷慨转赠，其餘皆来自客运公司周年庆，买十送二趁机囤积的战利品。
预售票只印起讫点，乘客需要自行上网划位。首先输入十六码流水号，选择时段与座位，确认送出后，再将乘车细节誊至车票。最怕行程临时变卦，必须持票临柜办理更动，少数柜员会重新列印一张新车票，但多数是以签字笔草草划掉原先的笔跡，於一旁重新加註并盖上站务员章。车票纸质不易吸墨，涂涂改改的票券捏在出汗的掌心，指腹沾染桃红印泥，满纸漫漶直到上车验票时才被尷尬地揭穿。
我所就读的大学傍山，坐落城市的肩胛。客运自台北的胸膛越过苍翠绵亙的山稜锁骨，短暂在此停留后，復顺着背脊一路朝南。转运站改装自平房，除了基本的柜台和候车区，还植入两台按钮闪烁的贩卖机，底端赘生一间阴暗厕所。空间设计堪称完美，没有人使用的话。长椅的前后间距乍看适当，却忽略乘客往往大包小包，擦身时像两辆砂石车於巷弄会车。唯一的走道也不够宽敞，柜台前购票的队伍老是和进出站的人流打结，趁乱插队者屡见不鲜。
实属狭仄的站体，每逢假期前夕，体感更被加压至罐头裡支离破碎的鱼肉。客运才刚舀走一小匙屁股，随即又裂殖更多屁股，涌向空出的半个座位，彷彿一锅沸腾的稀饭，越舀越多。有趣的是，数声「不好意思！」和「借过──」，无论语气不耐或谦和，总能在人群中闢出一条罅隙，让掛满提袋的双臂沿途挥舞，从柜台抢进深处的厕所；或一列行李箱左扭右拐，自角落磕磕碰碰抵达门口。
空间的压迫，改至转运站外围骑楼等车即不再窒碍；但客运抵达时刻的善变，使每颗鵠候已久的痴心显得廉价。首次搭乘，我傻傻依照官网的公告：台北总站发车+30分鐘，準时抵达转运站，却发现候车人群根本尚未形成队伍。十五分鐘后我忍不住询问柜台，深怕班次其实提早抵达又驶离，只见整理票券的手朝候车区一比，示意我坐下休息。我再度检查官网，才发现魔鬼藏於公告底部的一排小字，「实际行驶时间依路况而定」。四天连假前夕又逢雷雨，那辆车最后比表定迟了将近一小时，才悠悠哉哉驶近。
儘管误点在所难免，但变异度甚鉅，傍晚的车次有时能沿途收整最后几街的夕阳，有时亦须涉过淹及胸腹的夜色。候车的人们左顾右盼，犹豫是否要衝去对街小吃摊外带一条饭卷或一杯手摇。一旦决定冒险，心中虔诚祈祷接连几回红灯转绿，街口千万不要转入自己望穿秋水的那班车。班次若不幸抵达，数分鐘内必然再度驶远，街道如常，方才匆匆上下车的人流恍若烟火消逝后，蹣跚於瞳孔的青绿残像。输家站在对面乾瞪眼，盐酥鸡的油锅正洒下九层塔，询问要不要加辣。
既然夹杂不确定性，我索性将候车升格成一场全有全无的豪赌：多方揣摩误点的程度，直到最后一刻才前往转运站。若远远看见一排人影鱼贯验票上车，便全速衝刺，抢在进站如厕的驾驶返回之前挤进队伍，safe！大口喘气，每一条血管都在用力鼓掌。胜率七成。
临时起意回家，但当日座位售罄，补位，又是另一场运气的比拚。从柜台取得一张号码牌，数字代表已有多少人参与这场竞标。客运抵达转运站，权充庄家的车掌统计好车内剩餘空位，旋即转头提高音量：「补位一号──，补位二号──」拖沓的音调像一隻隻伸长的手臂，拨开密集的人群，揪出幸运得主。「八号！八号在现场吗？……，九号──」竞标的高潮，属於没有回音的号码，下一顺位者连忙交出车票上车坐定，最怕前一号突然现身，与幸运失之交臂。
一阵解脱的长长吐气声，油压门闔上，客运开动，站内的赌注或竞标已成终局，乘客的关係不再竞争，路况或塞或顺，往后同车一命。耗弱的精神像远离风势的细线，千丝万缕瘫软在座椅内。慎选座位的重要性此刻彰显，玲瓏的单人座始终是第一首选，不必挪位不受打扰，还独享左右扶手，身心浓缩成一枚封闭的蛹养精蓄锐。车尾则能独占整排共五个座椅，但晃动较大恐怕晕车。其餘的双人座之中，驾驶头顶的位置虽然上下空间窄，相对换得从挡风玻璃欣赏前方视野；逃生门后一排的座位有小桌可置放什物，却没有脚踏板而容易脚麻。最后还得评估是否距离车顶的小电视过近，裡头播放内容始终是行车安全，既不能转台也不能关闭，实属熄灯夜车上最干扰的照明。
扣除偶尔不识时务的畅声通话者，车程大致寧静。多数乘客戴上耳机，将注意力传送至podcast等影音国度，客运只是安放躯体的载具。几个闭目养神的身体不断变换姿势，头自然歪斜则项颈不久即痠麻，统一尺寸的座椅头枕又无着力点供支撑，光滑的玻璃窗既硬且明显反映车体震动。几经尝试，索性前倾，脑袋搁在环抱的背包上，回归子宫内胎儿的样态，还不忘伸手收闔车顶的空调叶片，避免冷风从后领口刮向尾椎。
频频的煞车与加速，一车钝圆而浓稠的梦随惯性摇晃，睁眼，途经巨大城市的交流道，全线道的车辆无一倖免於夜的沼泽，车尾灯有气无力地哀鸣。窗外的漆黑万头攒动，部分簇拥向隔壁线道的油罐车，復又以前方卡车的猪隻作祭，载歌载舞一场召魔仪式。我吓得闭眼，许久后再度睁眼，轮胎仍然奋力空转，夜色一点一滴飞溅在后车的挡风玻璃上。
漫天的黑都消耗殆尽之后，客运恢復既有的速度。倚着乾净凛冽的玻璃车窗，眼睛与窗外幢幢的五官对视，分隔岛上整齐划一的防眩板骨牌似地争先倾倒过来，远方田间的路灯雕刻着窗裡模稜的轮廓，山丘和树海的墨绿色块扑粉於黑夜囓剩的半张脸孔。刷！突然撞入一阵明亮锐利的橘黄，魅影逸散，然而光线违和如同被醃渍过，原来客运驶入长长的隧道。
儘管车程冗长，多数乘客却几乎不会使用车上的厕所。尿意老是和厕所作对，如果车上缺乏厕所，即使搭车前特意拧乾膀胱，甫上国道竟已坐立难安；车内一旦附设厕所，尿意又躲进肚腹深处冬眠。於是，车上厕所的实际功用是一种心理疗法。某几回尿意提前惊蛰，万不得已，我在持续晃动的车体上抓牢把手踽踽独行，下楼梯钻入加倍狭窄的行李层，模拟华容道移动横七八竖的行李箱，勉强腾出拉开厕所门的空间。对準马桶快速脱裤解放，四肢躯干牢牢抵住墙板製造足够的摩擦力，随时预防煞车带来的踉蹌溅洒无可挽回的悲剧。完毕，才发现迷你洗手台只是装饰，双手心虚地抹抹衣襬，处变不惊地悄然回座。
当车顶的灯条再度明亮，宣告客运已驶下国道，即将逐站逐站吐纳乘客。大型的下客站，司机自然会停靠；冷门的小站，欲下车的乘客须主动按铃告知。头几次搭乘，深夜的市景一片模糊，难免直到过站才恍然大悟，急急按铃，好心的司机碎念几句仍会靠路边停下，但多半只能再坐一站。然而下车铃也不宜过早按压，曾遇过司机开车浑然忘我，到站时忘记铃响而未作停留。多回试误学习后，归纳出在下车站前一处路口按铃提醒，属於最周全的时机。绕行过半座城市，客运像冰原不断分裂出大小板块，抵达倒数第二站，乘客经常只剩即将起身下车的我。空调持续进气，上车时温度适宜，此刻却使人不住哆嗦。
下车站其实只是人行道上一根歪斜的站牌，甚至没有标示供客运临停的车格。佇立街灯之下，眼镜的雾气将散未散，我知道即将有一台车靠边停下，车裡的人会接过我手中的行李，一边询问晚餐吃了没，还饿不饿要不要绕去吃臭豆腐。
深夜的寒气丝毫渗不进这盏柔和的光线裡。
大学最后一个学期，转运站附近的大型医院新落成一栋地上五层、地下叁层的新站，整併了散落城市四隅的所有站点。像被透明的食拇指斜向拉伸放大，新转运站宽敞气派，路线选择和发车频率皆显着提升，一楼月台旁的小吃数量媲美百货公司美食街等级，所有候车区都装设远超载客量的长椅，现代化男厕女厕和无障碍厕所安排专人定时清扫，智慧空调维持整座转运站永远的舒适。无离峰的络绎人潮让车站晋升商场，彷彿候车只是附属功能。坐在无尽的长椅上，礼貌的乘客们彼此间隔，像一座座孤岛，身旁只有数枚提袋和行李停泊。几乎不会再被匆匆忙忙擦身而过的背包猛烈撞击，也不需要在坏天气狼狈地缩身呵气。仅存的打扰，是清洁人员偶尔推着扫地机经过，客气地麻烦大家抬脚，像上潜的座头鲸游过一排列屿，依次拍涌出温柔的波浪。
某天我偶然經過舊轉運站，才發覺整排商家已演化一輪，陌生店面林立，舊站原址淹沒其中，竟然無法指認。隨之而來的困窘，是腦海中櫃台人員的臉孔和原始班次的代碼都幾盡朦朧，甚至越想拼湊就越發籠統。過去的一連串細節，彷彿都因為鏈鎖反應的第一步驟停擺，而悉數亡佚。原來所有我不曾搭乘而目送遠離的車次，早就狡猾地串通聯手，一班接續一班，暗度陳倉載走候车季裡擁擠的回憶。