91猫先生

「我们老师感觉很壮欸。」组员说。

空气浓稠粘腻，气味濡染滑进会厌，深入体腔。眼前布料层峦叠嶂如雪山起伏，山峰是鼻樑，脖颈是河谷，腹部的丘陵之下，有无色的河流自双足间的峡角入海。

「我也觉得。」我说。

助教的声音自天花板传来，在学校老旧音响系统的转述下显得声嘶力竭。「站好，不要聊天！扣子扣起来，看一下自己领子有没有摆正！」我们像群毛没长齐的雏鸡，睁着没见过世面的眼睛，嘰嘰喳喳的围成一圈探头探脑。一个窝裡总有几隻慢飞的，在眾人的视线和助教的催促声中慌慌张张的站定。

时辰已到，师生就位。一声令下，我们全部闭上嘴。

教室中只剩下衣角与黏稠空气的摩擦声，老师的身影隐没在布料之下，液体染湿纤维，如冬末的雪原将融未融，隐约透出下方土壤的色泽，褐中泛着黄。

「开始默祷。」

倒数计时六十秒，有些人闔上眼睛，有些人垂下脖颈，身旁的同学双手交握置於胸前，是心臟的位置。我端详着老师的脸，试着把照片中的面容放到白布之上。

李老先生，九十岁，育有五子，少时随国军来台，曾任教师、啤酒厂员工等职，性格开朗乐观，甚少麻烦子女，盼奉献自我，為台湾医界作育英才。

照片是长辈群组常见的风景人像照，画质不算好，能看出背景是某座台湾的山，李老先生站在大树旁，朝镜头笑。

谢谢老师。我默默的说。

一分鐘结束，眾人从沉默中收心，下场，上刀。掀开白布，李老先生就卧在我的身前。模糊的照片被填上细节，手术灯下，他的双眼紧闭，皮肤略為起皱，散生着零星的茶色斑点，纹理毛髮纤毫皆见。头顶至脚掌，途经五官、胸腹、生殖器与上下肢，是一片沃饶的地，等待春雨润泽，耕者开垦。

解剖教室常年开着冷气，老师穿得很厚，皮肤、脂肪、筋膜、肌肉，层层叠叠，密不透风，谨遵不成文的规则，随自然而然的蓝图将内臟与骨骼紧裹。而我们未来半年将要做的，就是拨开一件又一件的细緻外衣，追溯神经，游离血管，从表皮至臟器，从指尖至肺叶，抽丝剥茧，追根究底，直到老师的一切由内而外都在我们面前铺排开展，再无任何隐私。这是死者所独有的赤裸，生者无法企及的坦诚。

我们的第一刀切在老师的后脑勺。由枕骨隆凸向下划，穿过整片背脊，直直切到尾椎骨。之后，再从胸、腹位置横切两刀，自切痕的十字中心挑起皮肤，小心的将表皮与皮下组织分离。背部的皮肤脂肪都厚，浅层也没有需要保留的神经血管经过，正适合给菜鸟们练手。

我要剥人的皮。

我一面想着，一面小心的切下人生中不可癒合的第一刀。刀锋隐没入皮下的那一瞬间，我的后脑勺阵阵刺麻，和下刀处同样位置。

严格来说，这不是老师身上的第一刀。第一刀的位置落在右侧的大腿上，伤口以粗线拉了数个简单的交叉。这并非生前手术的痕跡，而是大体成為老师的证明。

活人当老师尚且要考教甄，死后想成為大体老师也并不容易。不可患有重大传染病，不可曾进行大手术，不可有未癒的伤口褥疮，不可器官移植，不可过胖，不可过瘦，不可溺毙，不可车祸，不可他杀，也不可自杀。过五关斩六将，好不容易通过层层检验，在过身后，最终还要经过遗属点头同意，才可在二十四小时之内送入医学院防腐保存。

这才是大体老师身上真正的第一刀。在股动脉划出开口，注入福马林、甘油及石炭酸的混合液体，有机溶剂取代血液，上行至心肺，復又流向四肢百骸，散至肌理筋络，十分鐘内灌流全身，再置於福马林池内浸泡一年，才能真正「出师」，坐上解剖檯。

我的解剖刀在表皮与脂肪间游走，皮肤去除底层结缔组织，袒露出苍白的内裡。下週适逢中秋，皮下凹凸不平的纹理让我应景而不合时宜的想起柚子，水果也是这般被剥去粗糙外皮，揭开纤维细丝，供人吸收那饱含汁水的内在。不会说话，毫不反抗，这是一个被默许的巨大伤口。创世纪第九章第四节裡，上帝说，你们不可吃带血的肉，因為血就是他的生命。失去了生命的死者不会流血，但老师在临走前签下契约，自闃黑的国度回首，於是灌注入体的福马林在血管中涌动，取代鲜血，成為了全新的不腐的拟似生命的载体。一刀又一刀落下，些许透明液体从组织间渗出，匯流成河，带着腻人的气味。我满手殷红，福马林是老师的血液，老师在我的刀下流血。

上刀一次叁小时，一週四五次，时间走得很快，我们认完背部的肌肉与枕下叁角，将老师翻回正面，打开上肢与胸腔。大体解剖学课程很重，大叁生每天唸得天昏地暗，焦头烂额，第一次段考前不幸连两天颱风假，其他学生一片欢欣鼓舞，只有我们崩溃不已。进度没开完，要怎麼考试？週五好不容易正常上班上课，我们从早上八点补刀至下午五点，情况紧急，默祷结束后，大家熟练的揭开白布，两人开手掌，两人开胸腔，剩下的人从福马林桶中拿出心肺，继续週二未完的进度，务求在十二点前开出全部构造，下午才有时间模拟考。我们害怕着着十二点的鐘响，频频回首瞥向身后的时鐘，就像参加舞会的灰姑娘。

「冠状动脉还没游离乾净欸，现在就切吗？」

「没时间了啦，要游之后再游，赶快开心比较重要。」另一个组员催促道。

「是从这裡下刀吗？」主刀的同学有些犹豫，「我切了喔。」

「应该没差吧，」我说，「只要确定没切到房室瓣就好。」

我们围着一颗心，心臟的主人躺在不远处，為我们敞开心胸，两勒插刀。两个开胸的组员一左一右，头几乎要伸进胸腔裡，我能从他们无助的眼神看出挖交感神经的路途备尝艰难险阻。不知道是谁说了句：「我们和老师现在是掏心掏肺的关係了。」大家想笑又不敢笑，表情很微妙。

右心室被划出了ㄇ字型的痕跡，厚而弹的肌肉向外翻开，裸露出人心的最深处。心室内侧的肌肉呈蜂窝状，称作Trabeculae carneae，上有前、后、隔叁种乳头肌，以白色的丝状纤维Chordae tendineae与房室瓣相连。这裡是血液的中心，是爱、精神与生命的驻地，掌管心律、勇气、同理和虔诚，一切构造皆有又长又难记的拉丁文名，唯独看不见那二十叁克的灵魂的痕跡。解剖刀之下，心臟是肉块，是一群细胞，是肌球蛋白与肌动蛋白甚至碳氢氧原子的集合体，而一切形而上的事物摊在手术灯下，化為尘埃，无影无踪。

心室内散落着黑色的碎屑，是凝结的血块，轻轻一碰，就簌簌掉下粉末。我拿起心臟，把血块倒进塑胶盆裡。学期初老师千交代万交代，一定要把皮肤留在大体老师身上，以便日后进行缝合（「让我看到皮肤掉下来我就当你！」教头颈部的老师威胁道。），但对於皮下脂肪及肌肉便没那麼讲究，清理游离的过程中必然会生出无数肉屑，白白黄黄，堆在塑胶盆中，像超市裡半瘦半肥的绞肉，等着下课前集中倒进肉屑桶。学期过了将近叁分之一，塑胶桶裡的袋子已颇有份量，老师衣带渐宽，虽不至於日渐消瘦，但显然也被我们刮下不少东西。

几个人拿消毒水洗心臟去了，难得半刻空閒，看着解剖檯下蓝色肉屑桶露出的塑胶袋边角，我随口问道：「这些肉屑最后会丢到哪裡？」解剖实验室中，手套、刀片、卫生纸等一次性废弃物都会进行集中处理，不可与一般垃圾混杂，肉屑想必也是如此。

「会和老师一起火化啊。」路过的助教说。

助教话音轻柔，於我却不啻於一记重雷，无以名状的感觉倏然瀰漫心间。活人每分每秒都有细胞凋亡新生，於是我得以咬指甲剪头髮，能够肆无忌惮的瘀青流血、受伤结痂，拋弃是生者的特权，那是一种有恃无恐的微小死亡。人心一旦停止鼓动，变化便不復存在。忒修斯之船不再重建，踏过的河水停止流淌。在断气的那一个瞬间，一个人的整体当即被下了定义，於是哲学问题就不再令人困扰。灌注福马林的老师多了约二十公斤，依循过世时的定义，躺在解剖檯上的是老师，取出的心臟肺臟是老师，切下的锁骨肉屑毛髮组织仍旧是老师。这是一个可分离而不可分割的整体，埃及神祇欧西里斯能在被分尸后復活，因為妻子伊西斯拼回了他的所有肉块。我不禁愧怍，老师任我们抽筋剥皮，默默无语，而我竟擅自将老师的一部分作為物品而非人，划入废弃的范围。

人、物，物、人。人和物看似二元对立，实乃以光谱衔接的两端，活人尚能物化，软体也可拟人，而大体是人又非人，是物又非物，游走流动在物人之间，民法第6条规定：「人之权利能力，始於出生，终於死亡。」死人没有人权，连捐赠大体的最终权利都握在家属手上，但人的位格不会一夕消失，那是漫长的、往物的方向移动的过程，前进的步调不定，由凝视的他者定义。我搜索枯肠，一时难以在光谱上找到一个让情感与实务共存的平衡点，最终，只能暂将一切纠结摒除於表浅意识之外，待下课再次拾起。

洗心臟的同学端回铁盘，我们轮流用手指触摸肌肉与瓣膜，试着分出叁尖瓣的叁个方向。手术灯照着胸腔，铁盘这端光线不足，於是我将头凑近心臟，直到心中一切关窍都清晰可见。几秒后，我的视线一阵模糊，泪水在眼角驻留，潮湿的踱过脸颊。福马林刺激双眼，提醒我不要忘记流泪。

「我不行了。」我放下镊子，朝后退开几步。

桌边的组员抬头问道：「要卫生纸吗？」

「没事。」我走向解剖檯的头端，指着阀门：「太燻了，谁把通风关这麼小！」

「好像是技佐。」开胸腔的组员说，「他说我们这边是通风管的头，开太大会让隔壁小教室的人被臭死。」

难怪解剖檯边一片语低香近。我摘下手套，用厨房纸巾擦拭眼睛。桌边的铁架吊着一具骷髏，下顎骨因重力自然下垂，张着嘴，看起来有些滑稽。教室中除了大体老师，尚有许多骨骼与组织标本，他们也是大体，却未被给予老师的尊重，据说来自早期规定不那麼严谨的年代，无名的尸体无人认领，最终流落至解剖室，或去除血肉，或切成一片片封入罐头中，摆进角落。想来这些标本在光谱上，与物又更近了一些。

几个透明方盒中泡着一隻隻断掌，一群同学围着，争论如何区辨掌侧与背侧骨间肌。两者位置几乎重叠，一是单羽状，一是双羽状，在掌骨之间开展，宛若羽翼。人类歷经万千年更迭，仍能在骨中找到天使的痕跡。

下午还要上刀，解剖檯不必收，也没有下刀前固定向老师道谢的仪式，淋了石炭酸，薄布一盖，大家便休息吃饭去了。我在教室驻足，隔着如山峦起伏的白布，老师的肌肉血管神经骨骼在我眼中一清二楚。福马林的气味衝入鼻腔，我默默鞠躬，朝着知晓名姓生平的大体老师，朝着散落教室的无名标本，无论是朝着物，或是朝着人。我们切割肉体，却不曾解剖灵魂。

「谢谢老师。」我真诚的说道。