【散文组】
第叁名
給F 寫一封不曾得到回覆的信
中医叁?黄煒程
《给F：写一封不曾得到回覆的信》
亲爱的F：
很久以后我才晓得独旅的意义。你可能会觉得奇怪，毕竟过去你所知道的
我都是一人旅行。然而后来我才真切地体会，所谓独旅不只是生理上独自一
人，心理上也须完全独立，知道有人总会在另一头等待，而放心的去奔跑、去
跌倒，是不能称之為独旅的。我必须坦承，最初的独旅对我来说更像是一种要
强，证明我足够成熟，能安心在一片陌生的土壤存活、行走，无论流浪到何方
都不至於凋萎。但是我错得彻底，过去一路上我反覆而徒劳的移动，清楚感觉
自己体内有什麼悄悄崩解着。那是失去支撑而导致的毁坏，是不可逆的过程。
季节缓慢流去，我也再也无法回到最初的模样。
写於7/26
亲爱的F：
我不知道你会不会问我，為什麼要一个人去这麼远的地方。说真的我也不
晓得，只记得起飞前一个傍晚才晓得班机被取消，迫切想逃离的心情就这样被
卡顿在原地，像口吃时梗於喉中的字句，延迟脱口而出的也只是早已过期、腐
败而软烂的现实。或许对你而言我的书信也是这样：太多想说的却太晚说出。
横跨大陆与海洋，安坐在晚你六小时的时区，却也是这样我才敢写信给你。我
的日光比你晚一些，白天比你长一些，但我还是有足够的时间醒着，而不去梦
见我所害怕的一切。在一无所有的年纪，快乐与悲伤理应都要一无所有，到现
在我还是不晓得，我到底為何因生活而感到痛苦？
写於7/27
亲爱的F：
不瞒你说，这几封信是我久违的提笔。很长时间我什麼都写不出来，新
诗、散文，哪怕是一篇短短的故事，我失去组织字句的能力，无法诉说，常常
提笔写了两句就无法再写下去，请原谅我的断断续续。像是下面的诗句「一个
人走/模仿陌生的音节/被交错的目光反覆晒伤/坐过一站又一站/去谁也抵达不了的远方。」我一直对远方有难以言喻的嚮往，想起村上春树所说的：「国境之
南，太阳之西。」一直走一直走，直到远方，直到灵魂死去，脊柱就能开出
花。「然而最后也只有沙漠留下，」不管今天是独自一人，还是有人相伴，最后
是不是也只能不留痕跡的走离。
对你来说我也是吗？
写於7/28
亲爱的F：
记得你一度好奇我的旧名。其实我也要十分艰难才能想起，如回想小时候
的记忆。很多事我都不记得了，青春期发生过的所有也只是一笔笔条列的事
件。那些跌宕起伏的情绪、矛盾、曾有的挣扎与痛苦，无论我再如何努力於脑
中搜索，都无法忆起。我曾在网路上看到人类的心理防御机制有一种称為解
离，或是叫做遗忘。第一次听到「解离」这个词我是这样理解的：有什麼从你
的躯体消失了，它走得很远很远，到你无法触及的地方。是因為这样才导致遗
忘吗？曾有朋友问我若有机会，愿不愿意想起曾经，我坚决的摇头，我不晓得
当初我花费多大精力选择遗忘，但我不愿重新让褪色的过往再次鲜明。或许长
久以来，我已经将忘记变成下意识的行為，无时无刻我都感觉自己正在解离，
脑中有零碎的片段闪过，知道自己正隔着遥远的窗，折射而扭曲的凝视实体的
我。我知道同时有部分的自己正在流失，像海浪带走沙，捲走一些又带回另一
些，但那终究不是原本的。
写於7/31
亲爱的F：
除了忘记曾经的经歷，我有时也怀疑我也失去爱与被爱的能力。这件事像
是突然的，「啪」一声的剪断，没有兆头的就发生了。从某时间起，我无法靠近
任何人，我总觉得我和所有人都隔着一道难以言说的膜，儘管你看不见，但它
就是真实的存在於那裡，撕也撕不开的真空，我听不见，旁人也听不见，只能
看着有人来过，佇足又离去，如果失去更加痛苦，那為何要拥有过？亲人也
好，朋友也罢，情人更不用说，我们都是生命中彼此的过客。
写於8/1
亲爱的F：
忘了告诉你，这几天我也只是忙着移动、思考如何从一个景点到下一个景
点，或是从一个国家行到另一个国家。搭乘将近十二小时的夜铺火车，认识同
样来自台湾的暖心室友。然而最终我还是独自一人，漫无目的在迥异又相似的
街道上晃荡，浸泡於一种种陌生的语言而感到安心与徬徨。
一个人独行久了，或许换到什麼地方都没差别，只要是不熟悉的地方都
好，只要是越遥远的地方都好，就这样让我渐渐走离，让我走过的道路渐生棘
刺，而时间也无法留下。流徙的时间越长，本身的存在日渐稀薄，我常常觉得
若是有一天，我完全感受不到自己时，那时候将会如何呢？
这或许也是為何我需要很长、很长的时间独处，一个人行走、一个人吃
饭、一个人走近又走远，唯有此时我才能感受自己真实的存在於某个角落，能
聆听、观看以及感受周遭。彻底的孤立自我，就会不得不努力活着。
我会坚强。
写於 8/5
亲爱的F：
我其实一直不奢望能得到你的回信。只是希望你能稍稍谅解，一人长时间
旅居於异国真的会渐渐忘记自己的语言，也谢谢你从未将信件退回（或许是你
根本没有收到？）。不过这样也好，你就不会看见这些灰暗而混乱，充满无病呻
吟的字句。在不同国家我渐渐适应了不同语言，也开始辨别迥异的路标：德语
区的字母上总有两个俏皮的点；东欧国家的字母用小小的勾不经意标记，其中
令我印象最深的是捷克语，他们的句尾总会带着「yo」，在交谈时充当赞同。然
而在急诊室中有一名八九十岁的老妇人要替换导尿管，在被掰开双腿时剧烈的
惨叫：「yo！yo！」o的尾音痛苦拉长拔高，有一瞬间我以為那是不小心被错置
的字词，不该是被用在这裡的，或许和老妇人心中所想一样，她也不该在这
裡。负责替换尿管的医师则是每讲一串话，句尾就用「yo？yo？」安慰，字尾
微微上扬，带着些许弯曲，彷彿能拉住什麼，却也只能不停下坠。走出急诊
间，不同型态的音节还在我脑中迴盪，我第一次感到害怕，离疼痛、离死亡，
第一次感到被扼住喉头，不能呼吸。
写於8/9
亲爱的F：
在欧洲有一段时间我居住在男女混层的宿舍，浴室和洗手间门上贴着剥落
的男女生标誌，彷彿性别的界线也在此刻模糊，男女出现在同一间浴室，不同
气味来往，淋浴间的门只有一层透光的帘子阻隔，有光线时就能看清裡面人的
身型轮廓。每次换我洗浴时我总是害怕，有人会那样轻易将帘子掀开，如此一
来会不会透视我隐藏於肉身下，那歪斜扭曲的胛骨。
而来欧洲的最初几天我就将吹风机烧坏了，几週以来我都只能用毛巾，反
覆而缓慢擦乾溼透的髮。很快我就厌倦这样的过程，如同过去的每天一般，单
调迟缓的度过，当初我是那样急切地想要离开，却发现也只是从一处倦怠的地
方移动到下一个地方。或许其实我什麼都没有变，没有所谓的反覆失去，我只
是换了个地方，假装失去了什麼就能够有哀伤的理由。
写於8/14
亲爱的F：
其实我一直很好奇当初為什麼你会突然与我断绝联繫。但我问不出口，我
认為选择沉默的一方都是有理由的，我唯一能做的是不过问，并同样安静无声
地走离。毕竟真正要走的人是不会大张旗鼓地离开的。我好几次想点进我们过
去的对话纪录，寻找可能的蛛丝马跡，但总是还没看几句对话框就自动跳开，
或许是不想让我看见吧。不过这样也好，否则我就无法写下这些信了。儘管你
可能会觉得很烦，感觉我来来去去都在绕着同个东西讲，然而我本来就没有要
书写多麼精緻有逻辑的文字给你，我只是单纯的想透过某个管道，让事物得以
离开，至少不是盘根错节於我的脑中。有很长时间我什麼都不愿意做，包含工
作、与人交谈、回復讯息、进食，以及睡眠。我只能漫无目的在不同的街区游
荡，或是不着边际的骑向另一座城市。我很疲惫，但我依然必须走，这样才能
离那些负面的念头越来越遥远。
就像我现在正远离你一样。
贵：
写於8/20
某一个假日我突然发现自己出现在前往波兰第一高峰山脚的巴士上，会说
「突然发现」，是因為原先来欧洲我完全没有爬山的打算，但很多事情常常就是
这麼发生了，不需要任何预兆与酝酿，像是从石头中蹦出的婴孩。很久以前我
是不擅走远的，或许应该是不能走远，我害怕未知，恐惧无法看清的远方。但
自从我发觉用尽全力、充满痛苦的抵达某个地方，或完成某件事，能使我感到
存在，我便开始在不知不觉间越行越远。整个暑假我都在不断的搭车、不断的
行走，以及不断的书写。穿越一片片荒野、山岭与湖泊，深深感受到痛苦是我
存在的真实理由。
有一部分还是因為你。好几年前有一部电影名「我想吃掉你的胰臟」，意思
是「我很喜欢你」。我总觉得我好像在做类似的事情，只是我无法吃掉内臟，唯
一能做的是慢慢将自己变成你，学你的兴趣爱好，模仿你的作息，假装自己正
透过你的眼睛向外看去。或许也是因為如此我出现在这裡，其实我们所遇见的
人，看见的风景，走过的路，一切都是有原因的。经歷的一切让我得以成為
我，也是这些使我时而欢笑、时而痛苦的瞬间，推着我往截然不同的岔路口走
去。
写於8/25
贵：
当你看到这封信时，大概是我在回国的飞机上了。我知道你已经降落城市
的另一头，距离我五六个小时的车程，与我不远而不近的距离。但是这样就
好，身在同一座城而互不过问，会不会也是一种擦肩。机场裡有些人前行有些
人回头，我望着那些相互拥抱、面对面哭泣的人们，一瞬间突然有了不愿离开
的念头。然而我还是头也不回的过了海关，我一直、一直向前挤过层层人群，
前方是灿烂到刺眼的阳光，那一剎那我突然有些闪神，周围的人声、身影彷彿
被强烈的反光吞噬，彷彿这世界只剩下那一束日光，穿透我的瞳孔，直达我很
深很深的某一处──
然后我得以到了这裡。
写於我抵達的時區