【散文组】
佳作
小小的我们
护理硕二?许芳瑜
小小的我们
我都叫他「眉毛」。
因為眉毛很喜欢挑眉，或许这也是他全身上下最能活动的地方了吧？毕竟他小小的躯体都被插满了管子。仔细量了一下，眉毛还不到七十公分长呢，却能够有七、八条管子在身上，四肢都被牢牢地固定着，只剩下眉毛了。
小眉毛是早产儿，围绕着他病床的每一台仪器都比他沉重，任何一台机器掉落在他身上都会让他永别这个世界，现在却是维繫他生命所不可或缺，记得我初踏进病床时，其实是找不到小眉毛的，陷在仪器丛林中的小眉毛。
為了让眉毛的身躯活着，选择了沉睡治疗，如同睡美人一般，让呼吸器替代肺功能、让静脉营养取代配方奶，等下一次醒来时已经长大了，人事已非，但眉毛不会知晓这一切，我们都知道，眉毛不会长大。
沉睡治疗偶尔会有药效比较差的时候，眉毛就会在这时候开始挑眉，告诉所有人：「嘿，让我醒来看看这世界吧！缺氧又如何？我就是要醒来！」极少数的时刻，眉毛会睁开眼睛，睡眼惺忪的转着大眼睛，若双手没有被固定，还会举起手开始搓揉双眼、吸吮手指。这样的时刻，总是让身為护理师的阿姨们忍不住多放纵他一会。
然而这样的於心不忍，往往下一秒就让呼吸器警铃大作，只因连这样抬起手都让眉毛的肺无法好好扩张运作，默默地，让眉毛再次陷入沉睡。
在住院的这五百天中，眉毛的爸爸与妈妈总是不间断的探访，每一次探访，伴随着温柔的声音低声诉说、轻手轻脚的復健活动，深知眉毛的情形以及医疗团队的共识。
那天，是眉毛离开前两周的事。
爸爸与妈妈一同前来探访，我试探性询问是否愿意在加护病房会客时间后多留一会，因疫情规定，无法两人一起陪伴在眉毛身旁，在得到医疗团队准许后，爸爸妈妈一起进入了眉毛的仪器丛林。
一点一点挪动，眉毛、连接眉毛的管路、眉毛、连接的管路、眉毛、仪器、管路…一点一点的，让眉毛到了爸爸的怀裡。
「哇！爸爸第一次抱你耶！你看，爸爸手都不知道怎麼放。」爸爸笑着对手中的眉毛低语，妈妈早已潸然泪下。
整理好口罩内的泪痕，妈妈站在爸爸身旁，与眉毛同仇敌愾的取笑爸爸，一边指示着爸爸手应该怎麼摆。对於这样的场面，我实在毫无抵抗力，赶紧留下「我待会过来，有事就赶快按铃。」匆匆离开眉毛的仪器丛林，深怕再多待两秒，专业角色的面具被撕的一乾二净。
期间，妈妈似乎有着某种直觉，可以不费力的将眉毛从爸爸手中转移到自己手中，仪器丛林的优点是，可以拍张全家福，唯一的，由爸爸掌镜。
在这短短的一小时，爸爸一边说着「手痠了，怎麼办？」一边持续练习着如何好好拥抱眉毛，换妈妈时则动作自然许多，一边抱着眉毛，一边轻拍眉毛屁股，孩子最喜欢了！
从来没有看过眉毛睡得这麼深沉。
通常这时间是眉毛沉睡治疗药效较低的时候，他却眉毛一动也不动，可以感受到身体周围的空气是如此祥和，而他是如此安适在这一刻。爸爸、妈妈将眉毛放回病床上，站在病床两侧握着眉毛的小手，低语着爱。
两周后，眉毛的身体选择离开这个世界，成為天使。在出生的时候因為病况没有办法好好的迎接眉毛的到来，这一次，爸爸和妈妈知道怎麼拥抱他，陪伴他一起，在前往天使的路上。
护理师，是小小的；儿科护理师，也陪伴着那些小小的灵魂。有身体康復的灵魂，也有放弃身体的灵魂，在这小小的加护病房，有很多小小的发生。
在新冠疫情刚开始那年，有个孩子，我叫他「橙汁」。
因為他妈妈说，他最喜欢医院对面商场，有台贩卖机卖的新鲜橙汁。橙汁辗转经歷许多医院、无数的治疗，最后来到这裡，也真的是最后了。橙汁转入加护病房时，已经没有自主清醒的时候，橙汁在臺湾只有妈妈，其他家人都在国外等待他们回家，橙汁的妈妈选择一个人决定一切。
经歷过鍥而不捨、经歷过舟车劳顿、经歷过无数期望，橙汁的妈妈持续每天往返饭店与医院。那天晚上，邀请橙汁的妈妈坐在病床旁，一点一点挪动，橙汁、连接橙汁的管路、橙汁、连接的管路、橙汁、管路…一点一点的，让橙汁到了妈妈怀裡。
妈妈和橙汁头碰着头，气管内管、呼吸器、人工血管都不重要了。
我感受到了那一刻，橙汁妈妈心中的释然，放下了橙汁，与自己。
两周多后，撤除了维生医疗，橙汁的妈妈说因為疫情管控，必须要在臺湾火化后离开，在国外也要隔离两周才能返家，回到家中也是一个月后了，妈妈一边述说着，一边摸着橙汁的头：「我们要回家了，妈妈带你回家。」
啊，还有个大孩子，是阿咪。
阿咪是个外型像高中生的小学生，黝黑、健康、高壮，负责照顾家裡的猫咪，当他在手术后醒来的第一句话是：「有没有记得餵阿咪？」
当阿咪的爸爸、妈妈听到时哑然失笑，露出不捨的复杂眼神，却又捨不得怪罪阿咪怎麼没有先找爸妈。随着阿咪的意识越来越远离这个世界，爸爸和妈妈随侍身旁，述说着爱、絮叨着家中琐事…那天，或许是宇宙的邀请。
让「阿咪」本人来到阿咪病床旁，熟悉的气味也好、灵性也好，猫咪没有发出任何一次声音，打开外出笼，想让阿咪的手伸进笼裡摸摸猫咪，而猫咪就这样缓步、如婴儿般蜷缩在阿咪的胳肢窝，善感的妈妈忍不住泪如雨下。
猫咪温顺的缩着，即使阿咪的样子和以前完全不同、即使外在环境嘈杂、即使杂沓的味道…嘿，依然是属於彼此的阿咪。
不到两周，阿咪选择了灵魂离开身体的时间，阿咪的爸爸和妈妈说好了，之后会带着阿咪去他梦想清单的NBA球赛，相信他会看着的。
在這小小的加護病房，有很多小小的發生，小小的我们。