【散文组】
佳作
修炼伊始
医学四?陈羽捷
《修炼伊始》
??手握骨锯来回拉动，几声细微的「喀擦」，坚硬的胸骨与肋骨便一根根断裂。
??第五肋骨裂开的瞬间，我已握好惯用的刀，4号刀柄安着22号双面刀片。划开肋间肌，两层胸膜上下横切一刀，再於中央纵切。轻轻剥开雾白色胸膜，本次课程目标：心臟，便在那儿。
??下一步骤清楚浮现脑海：切断八大血管，取出心臟。不该迟疑。
??抬头，每个人的眼都聚焦於我手下，严肃而锐利。
??四周气氛正当合理，眾人冷静地研究──拳头大的心臟就在第二至第五肋骨下。重量是否真的叁百克？等等可以去秤秤看。
??我一瞬觉得荒谬。这颗心，曾在七十多年裡不停搏动，供养眼前这具身躯；现在，却好像几个数据便能代表它，划几下刀便能轻易剥离。
??「怎麼还不切？」不知是谁嘟囔一声。
??不能再想，按下手裡的刀。有人马上接着取出它，準备解剖内部构造。我静静地看着他们割开，一个人的生命泉源。
??大体解剖，被视為医学生的「成年礼」。
??从层波叠浪的书海脱身，操起一柄刀，去实际探勘人体最深的玄祕。手下走过的不再只是书本上的墨跡，而是真实地，皮肉上的创痕。
??划开人体的那刻，我们跨越法律与宗教对人类设下的藩篱，做着常理上违法的事，在一切都被允许的时空中，切割着神创造的完美人体。我总想起歌剧《鐘楼怪人》开场，吟游诗人高唱〈大教堂时代〉：「人们企图攀及星星的高度」；我们割开皮肉，计画着弄懂所有人体构造时，是不是也在人与神间的界线游走，妄图触及神圣的领域？
??也许这就是為何，病人有时会不自觉地将医生视為神──我们被赋予了尝试攀达成神的权利，也被希望能够。
??或许这场洗礼最大的意义，不只是确切学习人体结构，更让我们知道，成「神」之路开始了。
??国中时，曾迷过武侠及修仙类的玄幻小说。这两类作品有个共通点：要习得上乘武功、修炼成神，都得经歷一番刻骨铭心的奠基与磨练。
??解剖，也是纵观医学生必修课程中最困难的科目，因此开始前我便感受繁杂。一再提醒自己得收心，力求高分结业，也因佛道宗教一些縈绕心头的传说，而有几分忐忑；另一方面，心底又是隐隐期待，自己学成后，正式步入医学世界。
??然而，当我第一次站上解剖檯，轻轻揭开大体老师身上的白布，所有思绪瞬间瓦解，泪水来不及在眼眶蓄积，只是不停地涌出。
??我甚至不晓得自己為何哭泣，但在看到那张脸时，贴在实验室外的大体老师生平便一直浮现在脑海。
??我知晓祂的姓名与故乡，记得祂曾是一名毛巾批发商，个性沉默寡言，家庭和睦，有髮妻与一双儿女；头脑不由自主地尝试组织，想像祂曾是什麼样的人。
??感觉有什麼重重地压在心头，不自禁地询问自己，為什麼？為什麼我值得祂捐出整副身躯？我不过是素未谋面的医学生，还没救过谁、亦未有任何成就，為什麼祂愿意把珍贵的身体捐出来让我学习？
??自己课前曾想过关於解剖的一切，那些唸书方法、宗教传说，在老师捐献身躯的浩大恩情下，突然都变得渺小。我想不通，该如何去承接。
??我无法否定祂的人性本质，无法否定我将分解一具曾乘载着灵魂、走过一生的肉体。
??而生理的反应更是无可避免。
??之前室友曾让生牛肉在共用冰箱过期了一个多月，扑面的酸腐腥臭久久不散，当时我们还大吵了一架。现在想想，倒是得谢谢她，让我能多少形容出解剖时闻到的大体是什麼气味。
??还有药剂的化学味。大体老师甫过世时，便被浸泡於防腐剂至少一年，而我们每天解剖结束后，都得替老师淋上石炭酸，以免遗体腐化。
??於是实验室终年皆是生腥腐化的组织质变气味，混杂着福马林与石炭酸的刺鼻。
??那应是违反人类嗅觉的，前几个月，我们都似罹患了幻嗅症。就算不在实验室，气味仍会在莫名的时刻，猛然衝入鼻腔。那阵子常能在垃圾桶裡看见只吃了几口的便当；食，不再是咀嚼的享受，只是為了继续学习而勉强的吞嚥。
??以及那些衝击着视觉的画面。那位总轻声细语的清秀女孩，整隻白皙的手伸入腹腔中捞啊捞，接着勾起一抹靦腆的微笑──她找到了老师说很难分离的肾上腺；我曾喜欢过的男生，滋滋地将头骨锯成两半，雪白的骨粉四处飞扬；一向有洁癖的朋友，垂头卖力清理着腿上血管，一块脂肪「啪」一声溅上她叁年如一日的白鞋，晕开土黄色油渍。
??太多这辈子没想过会见到的场景，清晰映在眼前。我分不清哪一件更难忘，只知道自己常想着，这次会不会终於吐出来。
??解剖初始的日子是混沌，像处在一片鸿濛，四周茫渺无形。
??生理的噁心感，纠结着心中纷繁疑问，似浓郁雾气缠綑，感觉身边虚幻而空洞，触不到实质。
??课餘时间，我经常逃避复习，放空地想些得不到解答的问题。老师们為何同意捐献？对我期许着什麼？祂们会希望我先心无旁鶩地学习，从祂们的身体奠定临床基础，成為救人无数的医者；还是希望我提刀时，都能或多或少想起祂们曾经為人，惦念着祂们的灵魂？
??我不晓得答案，但思考这些成了每日习惯。也许是因為这些时刻，当我想着「解剖」，脑中不是一堆散落的器官或神经血管，才感觉自己是个「人」。
??然而代价亦昭然可见。同学们早将解剖构造背得滚瓜烂熟，还时常神游的我，无疑地搞砸了第一次考试。
??其实也不意外，毕竟天道酬勤。
??我告诉自己得振作，向同学、教授取经；而眾人的回应大同小异，都说我太感性。
??「妳知道吗？这些只是胡思乱想，现在就好好读书，别想这些。」朋友斩钉截铁地说：「我们一起学好解剖，以后才能成為强大的医师。」
??我凝视他的眼，裡头曾有的顽皮狡黠，已蜕变成坚定睿智的光芒。
??小小的我倒映在他的眸中，晃盪着，有些格格不入。
??我开始全力融入身边的节奏。
??生理的不适逐渐淡去，某一刻起不再感觉欲呕。我一边将烤鸡腿的肉啃下来，一边看预习影片中示范者剥离大腿骨上的内收大肌；看着老师的脸，注意到的首先是这块颧大肌较常人偏内侧；加入同学的话题，一起比赛谁先找到肌皮神经。
??我安排了每日读书进度，偶尔出现些「胡思乱想」，便让自己默写每条血管神经的学名──那些冗长的字母间，容不下任何其他思绪。
??渐渐地，四周不再混沌，似乎丢掉了某样东西，感觉自己变得轻盈，往上飞了一些，触到医学的蓝天。
??后续几次考试很快过去，学期结束时，成绩还算理想。然而，拒绝了吆喝着去庆祝的朋友，我转头去找老师。
??其实也不知想得到什麼回应，但心裡揣着的喜悦总有些空茫，我迫切地想找人聊聊。
??「恭喜，我知道妳一定能做到！继续这样好好学习，以后一定能成為一个很优秀的医师。」步出办公室，她的话仍迴绕耳侧。
??优秀的医师是什麼样子？我想起幼时常看的眼科医师，许多人盛讚医术精湛；他的诊断快捷精準，略看几眼即知病症，详细交代用药，然后客气温和地请我出诊间──下一位患者在等候。
??从前总觉得他在不同世界，高高地、遥不可及，散发着神圣的光，赐予我们这些求诊的凡人来自天界的灵药。我现在是不是也在升高，也许触到了一点同他一般，庄严高尚的光芒？
??辽远的苍穹下掛着几层薄云，看不清云雾后的样子。神在那裡吗？我看不清神，神是否也看不清我？
??神眼中所见应是宽阔的吧，广纳宇宙万物，看得见每一个人；可神所见也是模糊的吧，看见的每个人都是同样的生命，没有区别，祂亦不须辨别，只要聆听并协助人们的心愿。
??这是我的最终模样？仰着头，天空广阔无涯。
??曾想像过自己毕业学成时，会成為什麼样子。
??一直不喜医师这个词，更希望披白袍的自己被称呼為「医者」。人人都说「师」作尾代表专业，但与其受到景仰崇拜，我更愿与「患者」处在同一世界，以赤裸的心切身感受他们的心，在疾病与生死的路上携手相随。
??然则，各国皆禁止外科医生替亲人作手术，所谓关心则乱，感性与理性终归矛盾。医疗是以人為本的服务，亦是禁不得错误的科学。
??当我力求技术精确，拆解人体，严谨地划分為器官、肌肉、血管、神经，便很难再将其看作一个人。还记得老师曾说，美国大抵是医学界权威，而他们的教育有个中心思想：人体像运转的机器，我们的责任即修復受损的零件。
??成医之路愈爬愈高，好像终将捨弃一些东西。总说得洗筋伐髓、脱胎换骨才能成神，修炼的路上，那些被冶炼逝去的，是否即身為人的一部分？
??我知道自己必将往那终点行去，这是甫踏入医学系便铺好的路，為了我所有的理想抱负，為了这从不停歇的系统，必须迈开步伐。但我亦深刻地知道──当扔掉了这部份的自己，未来便不再是我曾想像的模样。
??彼时站在顶端的，也许是一名歷经挑战的医师，却不会是一名身披使命的医者。
??最后一堂解剖课，是缝合与火化典礼。
??将心臟摆回肋骨下，盖回筋膜肌肉，一针针缝合皮肤。我最后看了一眼老师，没有血管肌肉裸露，祂的五官似再次清晰，神情寧静而安详。
??与家属一起参加火化仪式、告别老师前，我将这段时间以来的挣扎与感激，详实地写成卡片。那些文字，似乎不是大脑组织出的产物，更似心中瑟鸣之音。
??典礼时，老师女儿一丝不苟，神情严肃冰冷，如一个标準往生者家属。
??直至我将卡片递出，她眉眼间的霜雪消融。「妳要加油。」她说，眼角边缘闪烁着一点晶莹。
??那一刻，我彷彿走进了她的世界，心被重击而鼓动。四个字，我的泪水却突欲涌落，再一次，没有原由。
??心中驀然充实而明朗，有些意义不需解释，因為我心之所向，从不只是几个条理明晰的原因。
??时常想起典礼的最后一段路。
??老师的遗体在实木灵柩中，我随着祂前行，走向火化场。
??棺木的尾端刻着一朵小巧白莲，被日光折射在我的脚步前方，彷彿一路绽开朵朵圣莲，落一地金光。
??老师将往何处去？一旁的僧侣低声诵祝，到神佛身边。
??仰头看，蓝天依然辽漠。
??也许我们的终点相同，天上不只是神之所在，亦会有着老师的灵魂。那麼，拥有着神的身分时，必然先褪去一些凡思；然而，在某些时刻──或许放下手术刀时，或许望进病人眼眸时，又或者脱下白袍、提起笔时，我是否也能站回老师身边，将自己的心放回原本的位置，缝起身而為人的情意？
??我送老师的最后一程，亦是老师予我的啟程。我被牵引着迈开步伐，渡向天边的彼岸；莲是温柔而坚定的花座，护乘着我曾无处安放的心，一路上不染污尘。
??解剖，是医学生成「神」之路的开端，亦是我坚定自己心之所在的起点。
??往后的道路，是每一阶学识的淬礪，亦是铭记的每一分感动，引领着我成為一名用心去感谢、思念与实践的医者。
??莲花绽放，碧空的轮廓在眼中逐渐清晰；修炼，从此刻开始。
??我欲往何处去？
??天之所向，心之所归。