【散文组】
佳作
酸苦甘辛，咸
中医二?沉姵?
酸苦甘辛，咸
诊间的门又被推开。并不意外，暑假跟诊到的几位老师都是医学中心的一流名医，有些还是教授级，也难怪掛号数总没有空档，一个挤一个。
??就诊者说到一半，我就猜想是不是又一个胃食道逆流。果然。现代人的文明病。
??「酸的苦的甜的辣的少吃。茶咖啡酒精饮料不要喝。水果太甜少吃。」
??默数中医五味理论，酸苦甘辛咸。酸，苦，甘，辛，咸。延伸成七味，酸苦甘辛咸淡涩。想来不会有人嗜食涩味，这麼一来眼前的病人就只剩下咸淡二味。思及此，我默默难过起来，就好像被剥夺掉某种很珍贵的东西。几年没有想起你了，但此刻我突然在想：如果是你听到这些，肯定也会和我一样难受。
??你已消失太久，以致我忘了你的名字，也忘记错综复杂的亲戚间你该如何称呼。只依稀记得你名字中有一个季节，那就姑且称你為阿秋吧。不冷不热，不似春天温软，秋日的颯爽与你正适配。
??时间回到十几年前。南部旧家是传统透天厝，窗型冷气电费高得惊人，吹不起，夏天西晒起来简直要人命。阿公阿嬤在中药行忙活顾不上我，於是带我出去走跳的任务就由阿秋扛下。百货公司吹冷气是我最爱的行程，学龄前从五楼儿童世界开始逛，稍微大一点后就喜欢满满女孩饰品的七楼。这儿明亮清凉，逛一百次也不腻。
??阿秋是一个特别的存在。年过半百，身上却丝毫未见传统礼教对女性綑绑那套，活得鲜明、张扬、热烈而自由。你留着一头浪漫的波浪捲髮，浅浅的棕褐色不晓得是染还是天生。要知道这一直是我梦想中的髮型，小时候我总被妈妈抓去剪千篇一律的短髮配齐瀏海，因為讨厌洗头。你还有极具辨识度的娃娃嗓，细细的、轻轻的，有时听来就像跟我一般大的小女孩。和其他亲戚不一样，你不会把我当什麼都不懂的小孩，过年聚餐上被问起这麼老没结婚没孩子很孤单吧？你装也不装直说本来就没这打算，转过头告诉我女生没有一定要结婚，惹得眾人一阵尷尬。
??这样的个性体现在饮食习惯上同样奔放，讲白点，跟疯子没两样。这和我的家庭是大相逕庭的。我爸爸有健身习惯，当年不过30多岁的他已带动全家吃清淡减油餐的风潮，妈妈為了宽慰吃不到炸鸡的我，常说人老了就会爱上这样的口味。可阿秋那会儿的口味分明年轻过了头，喜欢极端的味蕾刺激，饱嚐各种甜食，酸的苦的都喜欢，又尤其嗜辣。有次你忘记自己点了大辣的餐食，餵我吃下一口后呛得流了泪，那之后几年我都不敢吃辣。儘管，我现在也是无辣不欢族一员了。
??在你的耳濡目染下，我的叛逆期可能开始得过早了。那会儿分明还是毛没长齐的臭小孩，却已经开始讨厌比自己小的小小孩，也讨厌大人。正因如此，你独自租的小公寓成了我的天堂。裡头没有别人，只有一个不把我当小孩的你，我叁天两头就闹着要过去。对工作时间弹性的你与学龄前的我而言，时程、日期都是无序且自由的。不用上班上课，自然无所谓平日假日、尖峰离峰，过得不知今夕是何夕？我们只随心情出发，不必看日月脸色行事，累了倒头就睡。夏日大风扇巨大的嘎嘎声，旧式箱型电视裡儿童频道高亢的背景音，以及你细细的、轻轻的娃娃嗓。你会在某个晨昏转换的时刻，问我要不要去买冰淇淋吃，惊醒打盹的我。小时候被爸妈禁止吃零食的我立马点头说好，睡意消散大半。於是你骑40分鐘，违反交通规则不戴安全帽载我去最近一间卖场。你车速不快，南部夏日的风滚在耳边犹带温意，稍微浸润了被汗水打溼的夏季。当时真是坏透了。那是我少数次违反规则，后来政府极力宣导安全帽的重要性，我就再也没犯过错了。
??你的小公寓隔壁家还有个大我几岁的男孩，名字很像战国时期一位武将，有时我们会开玩笑叫他将军。将军很烦，学着我叁天两头跑来串门子，一口一个阿秋阿姨地喊，还总拉着我扯东扯西。我们虽说打打闹闹，但也总玩在一起。如果今天不想吃冰淇淋，你就会一左一右牵着我们去汤姆熊，给我们一人一张一百块换刚好十个代币。前五个代币可以花得毫不手软，通常会玩太鼓达人或射击游戏，赢了就嘲笑对方点卷怎麼那麼少。后五个代币是珍贵的，我们就安静下来认真思考最划算的方案，倒合作起来。若碰巧遇到空机台有没被拿走的点卷，你便小声指挥我们快去捡起来，如获至宝。偶尔有路人笑着和你说两兄妹感情真好，将军就略带激动地否认道我们不是兄妹。我也不懂他在激动什麼，我都不嫌弃了。
??后来才知道他偷偷跟你说长大后要娶我。你开玩笑道那以后都是一家人，叫什麼阿姨那麼生疏，乾脆改成我唤你的称呼吧。他彆扭而吞吞吐吐地喊了一声，就涨红脸衝回家了。我只看到最后那幕，心想这人真是莫名其妙。
??除了那些日常片段，你也总喜欢带我破例。过年时家族有聚在一起赌博的传统，最常玩的是十点半，每人决定押50或100（偶尔玩疯了会押更多）后，庄家先发给眾人一张底牌，接着轮一圈问还要不要？视底牌大小决定要不要加，可以连加，当然点数越大越好，但要小心不要超过十点半，那就爆炸了。我五岁就对这项活动跃跃欲试，在一眾阻拦的视线中你抱起我坐到你的大腿上，说要不她跟我一队吧。
??结果就是在你的指导下，学习能力极强的我就开始能判断要牌时机，还出了几次过五关（连要四张牌还没爆点），比十点半还强的组合。他们半埋怨道不公平啦新手运，你笑着回不然你们带她玩啊。
??未成年上赌桌已是破例，但你结束后又带我拿那一小笔赢来的钱去逛夜市，一个满是垃圾食物的地方，是同日裡第二度破例。彼时没有陆客、没有疫情，地方夜市还未没落，只有恰到好处的人潮与我们。我穿着最喜欢的鹅黄色亮片滚边上衣，配一条小小的淡紫色纱裙。南部的冬天不太冷，一如那时的我们兀自明媚。我们吃了臭豆腐、章鱼烧、炸杏鲍菇、酸梅汁、糖葫芦、地瓜球……最印象深刻的还是辣炒年糕。那几年韩流刚在台湾烧起来，这种东西新奇得很。改良过的版本不是太辣，反而微酸中带点香甜的滋味。多层次的酱汁裹着QQ的年糕体，再加上半融起司，简直完美。后来去一趟韩国才发现这摊一点都不道地，却是我吃过最好吃的一家。
??饱到再也吃不下时我突然问你，如果有一天这些东西全部都不能吃呢？原以為你会像个大人告诉我，这是没办法的、要為身体健康着想等等。但出乎意料，你只蹙眉微一沉吟，便看着我认真说道：「这样就没意思了。」
??在我脱口而出為什麼时你回，人生怎麼可能只有一种味道呢？彼时不懂，直到亲耳听见医师对病患下达饮食禁令，那股没来由的空虚感终於让我明白，的确，这样就没意思了。
??都说人生酸甜苦辣，却是五味杂陈。想来是因為酸甜苦辣方是人生，咸只是维持基本生存所需吧。
??有关过年的记忆还有一件与你相关。某年例行家族聚会，一个爱吹牛的亲戚听闻我平日喜爱阅读，就跑到我眼前显摆，称自己跟出版商认识，想看什麼只管说一声。我不懂人情世故，不晓得那是他自我膨胀的手段，双眼放光直喊想要最新出的寻宝记跟实验王。在他窘迫的笑声裡你拉起我小小的手就走，说我们现在就可以去图书馆借不用等下次。从你的眼神中我晓得了你不喜欢他，那我也不喜欢他。
??原以為自己不会再与这种人多有瓜葛。直到学测上榜那会儿，还沉浸在成為大学生喜悦的我不小心窥探到我妈的讯息。她总是不设密码。一看预览画面，便是那讨人厌的亲戚传来的。
??「我知道我知道～一定是我们家长孙考上台大了对不对！」配一个长辈间惯用的政治人物贴图。预览讯息画面被裁切掉一半，看不清喜怒。
??一瞬间像被淋了盆冷水，从头到脚。不对，你猜错了。很抱歉，我没有。
??想过几种回覆。认真地去解释选校跟选系的差异？或用一些极尽幼稚的手法轻描淡写：「臺大我也上得了啦哈哈」？试过辩驳什麼，最终仍是作罢。我只是关掉预览萤幕，把手机摆回原本的位置。又不是跟你说，何必那麼认真呢？不对，如果是你的话，根本不可能对我说这样的话吧。你只希望我快快乐乐、自由自在的，一直以来是如此。这次没有你来拉起我就走，但我也学会主动离开那些不重要的人事物了。偶尔，真的是偶尔，夜深人静时想起来仍有点难过罢了。
??这天的跟诊大多是类似主诉与叮嘱不断上演。直到进来一位看上去5、60岁的阿姨，才打破这个重复迴圈。阿姨是由家人推轮椅带进来的，轮椅后还跟了两叁人。如此慎重，狭小的诊间立刻显得有些压抑。她看上去没有什麼活力，穿着不合身的深蓝色长袖衬衫，留一头灰白色齐耳短髮，是年长女性常见的造型，好整理。相较之下，她的眉眼倒细腻许多，像精心描摹上去一样。因為是复诊病人的缘故，她对哪裡不舒服、生了什麼病没有详加论述，只有家人一句还是老样子。但从医师与他们的对话仍能得知，她的病目前无药可医，充其量开药让她维持点元气，尽可能提高生活品质。我注意到她的声音细细的、轻轻的。
??家人问起有什麼饮食禁忌吗？我心想照这严重程度来看，说不定什麼也不能吃。酸的苦的甜的辣的，茶咖啡酒精饮料……
??「你想吃什麼都可以，吃得下去最重要。」
??我愣住了，没料到是这样的回覆。什麼都可以吃，但我却没有一丝一毫的喜悦，被剥夺的感觉反而更加强烈。那一瞬间我突然很想挑战，问医师，辣炒年糕呢？想吃辣炒年糕的话，也可以吗？又油又辣又甜，又难消化还高热量，几乎所有禁忌全踩一遍了，也没关係吗？
??阿姨的家人和我一样，陆续提了几个听起来很危险的食物，医师全说没关係。他们脸上露出犹疑与不确定的情绪，像个挫败的孩子。那瞬间我多希望得到一个否决，「不，这个不可以。」
??「说不定等到哪天，后面这两位学生就发明出仙丹了！」恍惚之际，医师突然指着我和另一位学姊，带一点玩笑、却宽慰而真诚地对阿姨说。阿姨眼尾的弧度稍微上扬了些，家人们看起来仍忧心忡忡。他们离开诊间，带走四周份同样的药。中药材浓缩成科学中药粉后往往只剩阴沉的土色，看起来真的很不好吃。
??想起儿时我们也到阿公的中药行玩耍。满满当当的中药柜，右下倒数第二格是阿公唯一特许我拿去玩的。裡头有深粉红玫瑰花、黄色不知名种子和绿色叶片，一度以為中药材都那麼鲜艳。我很喜欢玩炒菜游戏，总是逼着你点菜，点完后就拿着铜桿秤衝来衝去，看能不能偷一点其他格的药材。有几次成功，绝大多数都失败。前台其中一个玻璃罐子摆满海马，透明橱柜裡放了鹿茸，我一直很想偷点这两种东西。当然，这没可能。不过没关係，就算只有叁种药材，我也能变着法子想出几十种创意料理，酸的，苦的，甜的，辣的，咸的。这些药材被我玩过就会全进垃圾桶，想来真是浪费得过分，也难怪阿公只许我拿其中一格。
??诊间的门被闔上，下一号又进来了。一闔一开之间我突然想到，你现在的髮型也会同她一样吗？
??你究竟是什麼时候、為了什麼消失的？说实话我真的不知道，每次我问起他们也总说是大人的事。几次偷听总结得知，大概是跟家人发生了比较大的争执，一气之下你换掉所有通讯软体，应该是还活得好好的，就只是再不跟任何亲戚联络。确实像你的风格，毫不留恋、乾脆俐落，不计后果地活。
??不久前其实有和将军透过社群媒体连繫上，他也问我你的下落。我是真的回不出来，却生怕被误会成是在敷衍他。出乎意料，他截图了一页脸书个人档案传给我，问我这是不是你。头贴是朵不知哪拍的花，名字是串和你毫不相干的英文。我点开相簿往下捲了捲，大抵都是些日常生活的随po。直到看见一张小花戒指的照片，我终於停下鼠标认真端详。配文只有两个字：恭喜。戒指廉价的塑胶材质早已泛黄，我却一眼认出那是我第一次领奖学金时送你的款式，而这篇文章的日期碰巧是大学放榜日。我默默流下泪来，几乎篤定那就是你，却终是没有勇气按下好友邀请，只随意回了将军一句不是吧哈哈。
??跟诊快结束之际医师转过头来，说我们可以互相把脉当作练习。年级太低的我什麼都不懂，只得请教身旁已是住院医师的学长。学长简单把过我的脉后便抬头问道：「你也有胃食道逆流吗？」
??「没有吧。」这五个字令我心慌不已，下意识就否决了。我前几天才半夜十二点吃巧克力奶油派，吃得可开心了，怎麼会有呢？然而一位学姐说她跟我一样大时也整天吃香喝辣不忌口，没过几年却被胃食道逆流困扰得不得安眠。我摸了摸自己的脉相，摸不出个所以然。也许比常人虚一点？总归还是鲜活跳动着。但几年后，我也会过上只有咸淡二味的人生吗？
??走出医院时下起了雨。雨丝成线，斜入密稠稠、黑压压的下班人潮，埋没首都本就拥挤的天空。為了生活，我们不断在成长的路上奔驰，沿途丢弃好多东西。这座城裡的人啊，又有多少还保有酸苦甘辛咸所有滋味呢？
??晚餐时间已到，我拿出手机搜索附近可以吃的食物。出於某种奇怪的叛逆感，我心想与其等日后想吃却不能吃，或者可以吃却再也吃不下，不如趁食慾正好、情况尚佳的现在再放肆一点，尽情当个不知所谓的年轻人。那就吃辣炒年糕配炸鸡再喝个酒吧？酸的，苦的，甜的，辣的，咸的。五味俱全。如此疯狂的饮食模式，还真不敢让医师知道。我感觉自己像偷吃糖果的小孩，不由得轻轻笑了。
评审评语
吴钧尧老师：
以滋味交代两小无猜与童年岁月，有点「散文套路」（直书，请作者见谅），然情节环环相扣，如果再删减、或者删减以后再扩写，会更好。
钟文音老师：
食物的滋味也是身体的反射，滋味反射情绪，有如容器，也可说是身体的隐喻，作者藉由中医的五味，想起了个体在饮食上的习惯，全家的酸甜苦辣种种，滋味成了时光的媒介，回忆的任意门。生活其中的哀欢，藉由食物的自觉以及感情的真切，带出背后的人生碎片，食物背后的世界，恰恰也是生活与感情的收纳，混杂五味，难以解析的饮食模式。作者的文字有一种纯真的自觉与孩子气的回味，叙事节奏明快，日日夜夜，淡淡带出每个人从食物获得的滋味。
钟怡雯老师：
乍看题目以為是饮食散文。然而作者意不在此，除了写自家的饮食习惯，还写了带他遍尝人间情味的阿秋，是全文最出彩的焦点。最后再加一笔：重症病人该吃或不该吃什麼，从来不是重点，而是心情。垃圾食物自有它存在的意义，饮食从来不只是形而下之物，值得思考。