91猫先生

移到主要内容

佳作 ?若某天我不在世上?

【散文组】

佳作

若某天我不在世上

医学四?王瀚德


若某天我不在世上

锁上显微镜,收好玻片,出发回家。

今年一路到生日前5天才意识到自己快要22岁了。病理学段考完提早回家庆生,医学系準备国考的生活太过忙碌,生日不抽空回家,真不知下次何时才能见到他们;或许下一次连生日都不会是自己记得,要其他人来提醒我了。

    媽媽煮了他平常最拿手的義大利麵、青菜豆腐冬粉湯、炒空心菜,甚至還烤了一顆蛋糕給我。都多大年紀了,居然還可以吃到家人親自烤的蛋糕,真的還是被媽媽當小孩在寵。嘴裡九層塔香伴著番茄醬汁,再一匙空心菜送入口中,帶我到小時候放學回家的時空。

12年前,在我10岁生日过一天之后,从小学回到家中听妈妈说,苹果公司创办人贾伯斯在我生日当天去世了。当时我也只知道苹果这间公司很大,手机昂贵买不下手,但想必这位创办人很厉害,只是我不熟悉;他的死亡对我而言好像也不是特别的重要。妈妈想给我听贾伯斯2005年史丹佛大学的演讲,但我就算坐在电脑萤幕前听15分鐘的英文演讲,也坐不住。唯一只记得的是:「Stay hungry, stay foolish.

贾伯斯过世两年后,某天早晨妈妈一大清早衝进房间叫我起床:

「快点起来了,我跟老师请假了,我们去看阿公。」

冬天寒冷灰白的林口一如往常飘着丝丝细雨,妈妈着急的推小弟的婴儿车在前面走,我跟大弟弟睡眼惺忪的用小短腿想要快点跟上,不懂妈妈到底在急什麼。

「阿公多重器官衰竭了,他要走了!快点!」

一个小学六年级,一个小学叁年级,一个还在婴儿车裡面,叁兄弟什麼也没听懂,糊理糊涂搭上公车就来到了医院。医院急诊室裡面满满的人,大家默默坐在四处,耳朵裡面充斥的交谈、机器、脚步声,对小孩来说是个很大的刺激。二舅在一旁不知為何,仍一副老神在在的,彷彿外公生病他早就料到了:

「人生世事难料,我早知道有一天会发生的。」

妈妈在一旁脸色凝重,一语不发。外婆则积极的询问医护人员何时才能进到加护病房探望。我跟弟弟愣在走廊上的椅子,不知该如何是好。探望时间一到,我们换上无尘衣走进加护病房的景象,在我记忆中已经模糊不清。但我记得外婆一见到外公就牵起他的手,不断呼唤他的名字。

「宗哲,你的儿子女儿都来看你了,孙子也都到了,你会好好的。」

外公似乎知道发生了什麼事,他最后一次握外婆的手颤抖着,一滴眼泪从满是皱纹的眼角落下。

看着桌上的米黄色的蛋糕,上面洒了葡萄乾、坚果、切好的水果,完全是妈妈经典的超级健康蛋糕。切下一块放入口中,甜度大约是外面卖的1/3,口感乾得需要水来配着吃。淡淡的柠檬香气充斥鼻腔,我忆起小时候妈妈教我烤蛋糕的光景;上国中之后,家人生日的蛋糕都是我烤的。现在想起来虽然蛋糕做得不比外面好吃,但自己花的时间和心血成了整个作品中最棒的香料。

外公的病逝对妈妈来说是一大衝击。妈妈在年轻时受到外公许多啟蒙,包含对於学业生涯发展、对於亲情的重视、以及对陌生人的热情相助。妈妈常说,外公自从被抓去国共内战之后,就再也没见过自己的父母。一直到妈妈18歲那年陪著外公回到故鄉:從市區搭了好久好久的車, 問了很多人才輾轉到了一大片荒廢的農田中央。外公默默走到兩塊破爛的墓碑前,跪下痛哭:「媽媽,宗哲回來了。」受到这樣的感觸,媽媽對父母十分孝順,同時期待我們三兄弟也會一樣孝順。

等到告别式结束后一段时间,我安慰妈妈说,这是人生必经之途,外公在天上默默的保佑我们,我也会努力读书,平安长大。有时候到了晚上,妈妈会在睡前闔上双眼祷告,跟在天上的外公说说话,彷彿自己回到那片废弃的农田中,陪在他身旁时刻。

「祝你生日快乐,祝你生日快乐……」

烛光映在脸庞,左边坐着妈妈,右边小弟兴奋唱着歌,爸爸则站在前面帮我录影。歌声、拍手声之间,我望向妈妈的面容,这22年岁月的痕跡佈满他的肌肤,我自出生起多活在世上一天,妈妈脸上就会多一点小小的皱纹。快乐的气氛充斥在水泥墙隔出的小小空间,那温暖熟悉的家。

霎时,时间停止。妈妈、小弟、爸爸都不动了。剩我眼角泛泪,静静的凝视着妈妈。还能有多少次生日有他在身旁陪伴呢?

「搞什麼鬼!好好的过个生日都不行!到底有没有重视我的生日?」

高一那年,妈妈的生日聚餐上,弟弟们不断嬉闹,轮流把妈妈的生日蜡烛吹熄。

「我没几次生日可以过了,你们还要这样!」

妈妈生气地走进房间,把门甩上,留下满脸错愕的两个弟弟。

那年,妈妈在健康检查时意外确诊肺腺癌,在医院接受手术,把一整块肺叶切除。我依稀记得当时有次假日到医院探望妈妈,他身穿绿色花纹、米白色底的病人服装,满面疲倦、身体虚弱、不断咳嗽,身上还有一根管子从胸口下方引出血水。身上还多插了另外几根管子,把妈妈跟几台看上去不怎麼友善的机器连在一起。我进到病房的当下不忍直视,坐下来讲了一点话之后,满脑子只想要离开那个地方。

「妈,我可以走了吗。」

「我生了病,你才刚到就急着要走?」

我也不懂。明明得了癌症是提前宣告母亲的死,可能会在不久而未知的将来离开我,在课业与活动烦忙之中抽空来探望他,我為什麼又急着享要离开现场?為什麼在外公快病逝时,妈妈却不断地想要看看他,想要多陪他一分鐘也好?為什麼我这麼不孝顺,如此的冷血?

「儿子,送你的生日礼物!」

一如往常,妈妈总是会在每个家族成员的生日当天,拿出他偷偷準备的礼物。一大片巧克力(我的最爱)、一本教投资理财的书、一本介绍世界格局的书、以及一个侧背包。好像有点太实用了,除了那片巧克力之外。

回忆我高一那年,妈妈送我的生日礼物是人生中第一把电动刮鬍刀。收到这样的礼物很开心,终於快要长大成人,可以做更多的事情,有自己做决定的权益。那年,我就读的高中会举办高一学生的成年礼,邀请家长来到学校,在礼堂中坐在自己的儿子身边,让儿子单膝跪地,奉茶给自己的家长。那时周围都是其他同学,很拥挤的环境之下把一小杯绿茶交到了妈妈的手中。我当下不懂為什麼要在16岁就办成年礼,只觉得这整个活动有点多餘。

回到班上,导师邀请每个家长上台拿着麦克风,讲一点话给自己的儿子听。多半不是要自己的儿子好好念书,就是希望他们孝顺父母诸如此类,老生常谈。我坐在教室的最后面跟其他同学小声地聊天。突然一阵啜泣让我转过头,看向站在台上的妈妈。他已经红了眼,握着麦克风的手颤抖着。

「很开心能参加我家大儿子的成年礼……」

他停顿,闭上眼擦了眼泪,又拿起麦克风。

「我不知道还能不能参加到两个弟弟的成年礼……」

一个男校中的高一学生,在全班同学与家长面前看到自己的妈妈在台上啜泣,是我怎麼也没想过会碰到的事情。坐在地上的我全身冒着冷汗,不知所措。等到导师在台上与其他家长帮妈妈加油打气后,妈妈回到了座位上。

我默默蹲到了他的身边,握着他的手,一语难发。

「妈,我要回去了!」

小弟跑来跟我抱一个,妈妈也跟我抱一个。提着我收到的生日礼物,以及爸爸帮我打包的柚子,推开家门,独自走入寂静的深夜。上了车,才回想起妈妈送我出门的话:「谢谢你陪妈妈22年囉!」

整整22年了啊。

22年来他都没有变过,一样的呵护我、爱我、啟蒙我。小学的时候,他鼓励我参加各式各样的社团活动,让我有了一身才艺;国中的时候,他担心我读书太累,要我压力别那麼大,心疼我;高中的时候,我因爱情而迷惘,他成了爱情导师分析局势,教导我爱情的本质。如同外公给予妈妈的啟蒙,她给我的不仅仅只有生活技能与学业上的支持,她给了自己人生的所有。

最近苹果公司又出了新手机,我也花了自己的钱买了人生中第一隻苹果手机。在看发表会的时候,我实在无法感受到台上的人的个人魅力,觉得他们都是一个个唸稿机。於是辗转找了以前贾伯斯发表会的影片,看着看着,又引领我回到妈妈请我在小时后看的演讲。2005年,我才四岁,贾伯斯刚经歷胰癌的风波,发表了他因濒死而有的感想。

「不斷想起有天終將離開这個世界,提醒了我不該陷入害怕自己會失去某樣東西的陷阱。你本來就什麼都沒有。所以更沒有理由不隨著心之所向追夢。」

在妈妈罹癌之前我不觉得死亡有什麼大不了的,就只是生命到了终点,一个人生必经之途。但一直到七年前妈妈罹癌,对自己影响最深的人濒临死亡,内心最深刻的恐惧才会浮出檯面。我终於明白為什麼想要逃离妈妈的病房:我不忍直视妈妈死亡的过程,更无法接受很快地将要离开我,至少在只有16歲的那年還無法接受。於是為了自我防衛,我選擇不去正視與思考这個事實。

我忽然覺得外公去世時,安慰媽媽的話愚蠢至極。媽媽給予我的愛,猶如她從外公那裡獲得的愛;在彼時我無法體會與自己如此親近的人永別,是什麼感受,竟然讓我有这麼隨便而膚淺的說詞。

在未来的某天,妈妈不会在世上。那我呢?

发动引擎,打进D檔,我聽著自己的歌單開車回長庚。播著泰勒絲鄉村民謠,播著歌劇魅影的經典歌曲,播著播著……突然播到了我以前的手機鈴聲,有段英文歌詞是这麼說的:「當你從世上消失之後,你想要他們怎麼談論你?」凝視著黑夜中眼前的紅燈,我陷入沈思。

若某天,我不在世上,我身边的人会怎麼记得我?

我是個過於熱情的人,朋友有難我一定幫忙;路人遭逢困難我拔刀相助。但这樣的人生態度總是會在某些時刻累的,特別是在大學生活圈。有個說法是大學就像個小型社會一樣,这點我不確定是不是屬實,但至少我體會到了人際關係的苦點。有幾度幫了很多忙,把自己操得快虛脫了,但是很少人注意到,也沒有人走在身邊拍拍我的肩膀說:「謝謝你的付出」。為什麼大家不關注我的所作所為?為什麼我的善意不被重視,而被當作是理所當然的事情?

既然终将一死,我為何要自作自受,去贴别人的冷屁股?

下了车,我走出停车场往宿舍的方向走。今晚的长庚湿气一样重,夜裡已不再有蝉声,捎来微微秋意拂过脸庞。不知為何,我望向大草皮中央的永庆爷爷,他静静的注视着深夜,一语不发。如同贾伯斯一样,他白手起家打造自己的王国,已经被反覆覆诵的校训勤劳朴实,正是他的人生观。但纵然身价几十个亿,最后什麼也没带走,留下文物馆中一个个故事,啟蒙后生。

贾伯斯说:「死亡大概是最好的发明了。」

因為知道自己终将一死,所以才会勇敢的朝着心之所向前进;因為终将一死,所以做决定前顾虑到那些羞耻的后果都不怎麼重要,他们有天终将消逝;因為终将一死,在善与恶之间,我选择善良,憧憬自己也能成為啟发别人、感动他人的小小星光。

縱然別人頻頻說嘴,我會吃大虧,我这是自討苦吃,我當爛好人不會有好下場……說實在,我不在乎。这就是我的人生觀,这就是支持我每天從床上起來的原因,这就是我會期待自己生命中每一天的動力。

从妈妈不捨外公的逝去,到正视妈妈提前到来的死亡宣告,我知道自己不是因為死亡而戒慎恐惧做好事;是因死亡而感恩自己拥有一代一代传承下来的爱,并期待自己还在世上时,能成為想像中那憨厚善良的我。

工學院門前的強陣風壓到身上,吹得我雙眼難睜,看不清眼前的道路。但这條路走了那麼久,早已熟稔下一步該怎麼踏。一邊吃著塑膠袋中的柚子,我漫步在闃黑夜中唯一亮著的好漢坡,走回宿舍。



评审评语

吴钧尧老师:

题目取得漂亮,生死交织命题大,内文偏向鬆沓,也是可以再琢磨。


钟怡雯老师:

傷逝是这篇散文的主題之一,外公癌逝,母親罹癌,在死亡逼近之前,親子之間因此有了更多幽微曲折的、值得一寫的細節。好讀是優點,缺點是蕪雜,可以再精簡。