91猫先生

郊山之輓歌

山风吹入车窗，彷彿悠扬的乐曲。

初秋傍晚，末班的 108 號公車沿著山路蜿蜒而上。車身轉入了百拉卡公 路，濃霧霎時籠罩而来──阳明山，即使在乾涩的秋天，依然包裹在云雾之中。车子停下了，包含我在内的最后一批乘客下车。在车站对街的狗群一如既往地吠叫，而我与朋友也一如既往地走向二子坪深处。

夕阳朝面天山与大屯山夹挤而成的隘口落下，黑蓝的夜空向下，压制、侵蚀着夕阳最后的餘暉，於是夜幕降临，星与月在那雾中显得苍白无力。即使我已经经歷过数次这样的天色转换，在那一瞬依然慑服於自然当中。

「他们说，这样很危险吧」我问着与我一同前来的朋友，「不，我们之於山也只是个过客。」也是，人们对於夜晚的山上，总是充斥着遐想，起源自人类对於不可见之物的恐惧。而如今被笼罩在靠着手电筒也刺不破的雾气，所有的动静、黑影、声响都可能被扩大解释，这是一种生為动物的直觉，提醒我们该以静制动、趋吉避凶。但，远古的本能压抑不住现代的衝动，於是，我们依然踩着碎石路，走进黑夜之中。

山风吹响树叶，化作哀婉的山歌。等眼睛适应了黑暗，所见还是很优美的:沾染着雾气凝露的秋海棠，以及匍匐其上的赤蛙，在静中隐藏着欲动的能量，在空中则有飞舞的灯蛾，在动中却又包含寂静的遐思，而在下一秒，动静逆

反，曾经的静者转而為动，而动者则从此為静。正当我专注於此番景象时，一道黑影划破视线的前方「是鼬獾吧!」我朋友拿着手电筒照过去，是一隻猫，嘴裡叼着血肉模糊的某种鸟类。伴随在周围的还有散落於地的饲料、罐头与塑胶袋，在原先的树林中，像个脓疡的伤口。我们继续前进，一路来到了步道口。今夜的生态状况不好，并没有令人特别惊奇的生物。浓雾依旧，沿途也没有令人兴奋的发现。不过，在山中，重要的是我们所见了什麼，而不是我们所期望看见了什麼。

步道口外是百拉卡公路，被当作非常阴森的地方。但对於我们这样记录生态的人，却也是颇富盛名的赏蛇景点。也许这样的旅程就像在修剪玫瑰，曾被刺伤的人告诉我们它是危险的，但我们缓慢而柔顺的去摸索，确定了刺的分布与大小，便能专注在它的美丽而非危险。从公路俯视，可以看到台北盆地，热闹而喧嚣，与现处的环境有着极强的对比，而我们正行走在这两个极点所夹挤出的世界当中。从那繁华奔驰而来的光影与尖啸割裂了两点的边界，一台狂飆的重机从我们身边擦过，车尾灯在下个转角消失，一切再度缝合，彷彿不留痕跡。

山风吹进公路，留下刺耳的嚎哭。在下个弯道，路中央挣扎着的物件吸引了我们的目光「雨伞节……牠还活着……」我缓缓地说道，不过，或许精确来说，是正在向死挣扎。一道车痕划过了蛇的中央──即便不是七寸，却也足够致死──在本该是脊椎的地方粉碎、肚破肠流，但未被辗过的头部与仅存的神经索，却依然迫使着牠向路边蠕动。或许，在世界被割裂的瞬间，在我们看不到的某处也有着某些生命被划开了，却没有随之闭合。然后，就如同凌迟一般，这些东西被一点一点地从山中削除、逝去。步伐前进，留下路旁死透的雨伞节──头部有着新的登山杖痕。

前方是百拉卡公路的起點，也是折返點，再向前便是相對大的幹道，車輛駛過的壓迫感，迫使我們駐足不前，更不敢多想前方是否有更多的生命在消 失。多次前来此處，次次都會有生命橫死在路中，然而親眼看見了過程，卻又是從未體會過的刻骨銘心。或許單純的死亡並不可怕，但在死亡邊緣掙扎，朝著自己也知道不可能活著的方向走去，被那生物的如傀儡般操弄。沒有辦法選擇的死亡，才是令人驚懼的。

山风吹离岔路，残存微弱的呻吟。在公路的回程路上，狗群从低吼、激昂到咆哮，随着我们的接近，越发兇猛的气息增厚。经过了车站，对街原先仅是吠叫的狗群，突然带着杀意衝出。「快，所有人，围成一圈，把登山杖拿出

来!」我朋友急促地喊着，我们把登山杖伸长，没有人想冒着狂犬病的风险，只能祈祷不需要真的反击。剑拔弩张之际，狗群身后忽然出现一道幽影，随着几声的呼喊，那些狗们回到了对街，匍匐在地上，却丝毫不减眼神的凶光，如同準备猎杀的恶鬼。而我们踏过的路上，数隻不知名的小哺乳类瘫倒在地上，身上都有清晰的齿痕。

離去不久，吠叫聲又此起彼落的出現，不知道是哪個騎士，抑或哪隻動物再次觸動了牠們，也不知道為何在目睹了這樣的畫面後，那自認能夠掌控狗群的主人依然沒有用任何手段，制服這些殺手。行走在公路上，對山来說，我們只是個過客。然而那些定居於此的人們，拿刀在山的身上剜下了一塊一塊的 肉，並以倒鉤紮根於此，同時，牠們所豢養的那些「寵物」們，如病原體般入侵了傷口，殘殺隱藏在表皮之下的細胞。燈光於黑夜中乍現，我們回到了步道口，這趟路程是今天最後一哩路了，願一切風平浪靜。

山風吹過湖面，發出薄弱的囈語。我躺在草地上思考著，天上的霧漸漸散去，繁星熠熠生輝，用不朽来諷刺如塵埃般的生命。郊山，是與文明交界之 處，即使陽明山是國家公園，卻也因身為郊山而被當作是親人的、開化的山區。若不是在夜間来到，我也沒有辦法體會到，山的狂野與哀愁。明明是接近著人群，用宜人的天氣與地景接納所有来自文明的異種與包袱，卻因此被蹂躪、被踐踏，我們認為出来踏青可以擺脫塵囂與鬱悶，卻不曾想這一切被轉移到了那山上，就像肉眼無法觀測飲用水的好壞，一般人也無法觀測山的乘載、情緒與波動，因而無節制的湧入、流出，並沾沾自喜地認為自己是位愛好大自然的文明人。

人啊，從千年以来總是妄圖去定義自然，從遠古時期將之視作高高在上的神靈，對於山與河的異象視作是先兆以及懲罰。而後来我們科技發展了，開始認為自己能夠與這些存在平起平坐，我們用了理論系統去解釋一切現象，用了科技去極盡的探索，直到後来，我們以為自己支配了自然、統御了環境。然後鼓吹一般住民去接觸自然，顯得自然在人類之下是多麼乖巧溫順。卻不曾想就如同歷史上母國對所有殖民地的壓榨一般，這樣的行為剝奪了自然環境的力

量，並蠶食那些原先的住民。於是在山的神格被奪走不久後的將来，我們再不能從其中感受到山的生命力。

初秋凌晨，首班的 108 公车疾驰而下，我倚着车窗沉睡。我们不知道郊山是否会怨懟自己生於此，或羡慕着远山的悠閒与寧静；我们不知道它是否会后悔没有扼杀人类的诞生，或限制人类的探索。山还是一样的宽容与亲近，一样的静静躺卧在台北盆地的北方、在属於它的王位上。南面的我们，或许也只是某种的乱臣贼子罢了!

从那天起，山风不再吹拂。