【散文组】
第一名
前十字韧带
医学五?沉弘祥
前十字韧带
凝神，举起右脚像皮鞭般重重甩入樑柱上的软垫，撞击所迸发的声响应清脆宏亮，想像交响乐最后一节激昂的尾音。同时，绷紧核心肌群抵抗随之而来的反作用力，重心沉降於作為转轴而微弯站立的后脚，头顶至脚跟定格，将自己与上一刻的万千磅礡精準切割。
下压的前脚背轻轻悬倚於软垫上，目光瞪向脚尖所指，捏着气息等待下一轮喊声。
技击室由两间教室改建，草草摆放在体育馆渗不进阳光的尾椎，蛰居着陈年的霉味。迂迴的光线替雨天做渠，漏水匯流之处丢一条永远未乾的抹布。暖身之际，全员列成一队动态伸展，自左侧贴墙出发，或开併步横跃，或伸腿蹬羚跳，筋骨才勉强开展，就要减速以免直直撞上右侧铁窗。队练结束，锁门之前再次环视，目光蹓过门口玻璃幃幕之后，底侧的几扇透气窗便咄咄逼人。相较於比邻的桌球室大喇喇摆着叁十二张球桌，技击室总嫌狭小。
但空间的感知是善变的，逢段考周，独自一人站在技击室内，又觉得彷彿可以降落一架飞机。
训练踢技，每位队员选定一根柱子，轮流发号施令。理想的迴旋踢，甩出的下肢髖膝踝呈一直线，尽可能转腰并下压屁股，将攻击范围延伸。初学者单手抓着栏杆维持平衡，依次用宏亮的声音报数。
一，抬脚；二，转身；叁，踢；四，收脚。
技击室的墙贴有从地面直达至天花板的全身镜，我们藉着镜子自行调整，把重心再压低，或放鬆不自觉紧绷的肩膀。教练在队员之间穿梭，将偏离的手臂摆回身体内侧，将歪斜的后脚跟踢至对準正后方，最后抬起手掌停在一个我们永远踢不到的高度，命令式的鼓励，撑住──再高！
撑住──再高！撑住──再高！
不同於多数队员从小接触空手道，因而甫进大学就被招揽入队；我的培训则始於两片披萨。每年针对大一新生的社团嘉年华，是招募社员的黄金时机。操场上一顶顶帐篷围成迷宫，烘焙社、篮球社等声势烜赫的社团能在显眼的位置设摊；至於人数惨澹的小社，则雪藏在迷宫深处，一小时都不一定有一组学弟妹驻足。因而，宣传人员必须主动出击，抱起成堆传单四处发送。传单上，披萨、炸鸡、甜品和手摇饮的图片比正经文字大得多──标明迎新晚会提供免费餐点，邀请大家共襄盛举。在国术、合气道、散打搏击的摊位前来回询问，我最终还是被披萨的诚意收买。
迎新活动的细节已不復记忆，多半在起司香味环绕之下试打几支歪斜的正拳，随意跨几步前屈立，就一手捧着可乐，另一手握笔留下油腻腻的资料，正式入社。
技击室每晚开放，教练未能指导的日子也提供自主训练。黑带独自使用一个赛场；其餘色带共用另一个；白带则自行找场外边角训练，尤其注意不能挡到学长姐的镜子。审级考数月一回，升色带像攀爬一道彩虹，到黑带最快也是两年。
技击室墙上的佈告栏，张贴每届全大运的颁奖合影。一届一届的选手站上颁奖台最高位，配掛相同色泽的奖牌，同样弧度的露齿笑。练习基本步伐时，我的心思随目光黏附在整排照片上，想像一具具奖牌认证的身躯皆曾在佈告栏前，一前一后来回跨步，脚掌错落有致轻盈的餘震。思绪至此，復而加倍咬牙，抵抗不断抽筋的小腿。
据教练回忆，叁十几年前空手道队全盛时期，五十来名队员整齐划一的喊声，浩然正气贯穿体育馆，彷彿横劈的雷鸣。这并不是记忆叠床架屋而漫漶的夸饰，社办保存歷年资料的铁皮柜子，如开凿沉积岩般撤下近几年的资料夹，深处躺着几帧照片：一样的技击室和教练，五大排队员盘腿坐在她面前，阅兵式的阵仗。
曾经的兴旺还有技击室处处训练痕跡為证，比如特别加厚的红蓝软垫，本是為了保护队员的脚底和缓衝下肢关节，如今好几处防滑纹已磨平，见证无数脚掌仔细的摩娑。每一下基本步伐，四股立、骑马立、叁日月踢，重重顿地，先听见一阵疾劲的磨擦声，譬如粉笔长驱直入在黑板刻出一道算式；下个瞬间一股灼热回传，才训练没几轮，脚底就已红肿。
茧是认真练习的戳章，通常月餘即可成套蒐集。脚掌脚跟处仅是基本款，脚刀外缘和脚趾趾节则是金色认证，只核发给天天训练的队员。然而练习过度或厚茧尚未长齐时，一下脚，底部传来不只热量，神经同时像被牙籤恶狠狠剔着，旋即皱着脸蹲下去捂脚。
磨破的脚皮，随意缠几圈透气胶布就返回训练场，儘快。
别让动作暂停的全队，当中有人已不耐烦抠起手指甲。
训练结束后欲褪下浸湿浸红的透气胶布，才发现残胶早黏附在粉嫩的真皮层，尝试撕扯却像一支刮皮刀缓缓推过，於是陷入缓慢抠除的凌迟还是一把扯下的壮烈之间，犹豫再叁。
次日练习前，伤口缠好最厚最舒适的棉垫，却在踏上场后立刻因痛明白：再柔软的人工保护，比不上薄薄一层不起眼的自体表皮。真实情况是，伤口往往来不及癒合就再度受伤，前次水泡破掉的疮口内孵化下一枚水泡，且又於一次扫腿之后破裂、渗血。只好将痛楚揉进每下喊声，哈！使劲出拳；呵！用力踏脚──直到有一天，我们发现药妆店积攒的点数全数过期，而草草旋紧的优碘整瓶乾硬，才依稀记起，似乎久未感受到那纤细却刮骨的亲吻。
扳起脚掌，厚硬茧皮遍佈，如一片白色鞋垫。
樑柱上的軟墊貼著各色膠帶，宣示曾經有一位筋骨更軟而肌力更強的學長姊，能夠將整隻腿懸在膠帶標示的高度，不抖不晃，靜待教練下一句指令。輪到自己首次嘗試，腿舉至齊腰就狂抖不已；數月，略企及胸口，但依舊差膠帶兩手掌寬，再向上，臀部就一陣痙攣，隨即跌坐地上，雙手反覆揉捏。
几次社课的模拟对打，教练指出我总是太靠近对手，而任何攻击过近并不会被判分。依我的身高，起码距离对方一片软垫就该起脚出拳。训练菜单调整，首要练习目测适当攻击距离。
欺近、抬腿踢、收脚、跳离。
欺近、转腰逆击、拉手、跳离。
始终拿捏不当。太远，有踢空摔倒的恐惧；太近，则时常与队手膝盖对撞。只能麻烦队友持靶站立，先从静止距离开始熟悉。拳套贯进龟形靶，喷洩深沉的吁嗟，近似在技击室闷蒸一整学期的鐘声。汗水反覆甩在红蓝地垫，风乾之后留下一层若有似无的结晶，时间整罈整罈慢慢发酵。
教练谈及以前校队人数眾多，遴选全大运出赛选手，就吩咐技击室的各赛场站上一人，场外排一列队伍，哨音起落，赢家留下与后一人比试，不断轮替直到最后。曾有一年才轮转几回，依稀有声清脆撞击，夹杂在嘶吼和哨声中并不抓耳。一名队员随后扶着头向教练报告，自己被队友来不及收力的脚跟踢中额头，按压的面纸晕出一掌深红。
代表队必须在当晚定案。码錶未停，教练快速瞥了伤员一眼，挥挥手，吩咐由一位干部护送至医院，随即盯回场上激烈的缠斗。
铁锈味的故事在每学期与新队员聚会时，教练总反覆提起。初时我以為不过是笑谈自己当年的过份冷酷，后来才模糊地认知到，曾是国手的她，总是细微地言明对这项运动的投入与情感。
（当年我在训练的时候，可是连软垫也没有呵！赤脚在磨石子地上跳啊磨啊……）
以至於当门诊医生询问是否曾和人大力碰撞，或听见「啪啦」的断裂声，我脑海中浮现的，是那位队员沾血的面纸，以及教练耳提面命，若在场上不慎跌倒，必须立刻上踢站起，否则无防备恐被判犯规。
受伤的徵兆始於课堂上久坐后的起身。刚站直，左膝突然一阵酸麻，身躯像一枚乾瘪的沙包歪歪斜斜倾倒，跌回椅子上。双手不断搓揉无力的左腿，待针毡的癲痛皆散去后才缓慢起身，一拐一拐小步扶墙行走。类似状况日渐频繁且加重，最后，即使静止站立也彷彿有人轻轻拨弹着膝膕的一根根筋脉，酸楚像缠一层泡棉，不致椎心但隐约扰人。
可能是瞬间猛烈撞击，导致十字韧带断裂，医生推测，一面前拉后扯我的小腿。
猛烈撞击──是描述那位队员额头响亮的扣碰，抑或代指教练拿脚跟顿向磨石子地的毅然？我想自己身上勉强能挤进「撞击」的标準差的，大概只有髕前青紫的淤血吧。
只不过当影像出炉，患者脆弱的记忆和自评就被屏弃。
前十字韧带鬆脫加內半月板磨損，醫生將電腦螢幕轉向我，語氣篤定。
萤幕裡只是一团白茫茫的轮廓，骨头骨头之间有一条黑色缝隙，像极了繫在白色道服上的黑带。练习时，道带屡屡鬆脱，依礼仪我们必须背对教练重整衣冠。转回身，望见教练腰上绷紧的黑带，经年累月已迸出几丝线头。
不知道教练的身体是否和她的道带一样，几经磨损？
医生一再强调韧带巩固只是小手术，并细数多少国手开完刀后仍旧踢回几面金牌。虽然我并不志在国手，但他的意思似乎开刀总比自然復原好。我盘算着赶在暑假开刀、尽速疗养，手术日期很快敲定。
一直认為开刀是个人私事，儘管自己终於入选全大运选手，仍旧拖至手术前晚住进病房，才吞吞吐吐去电告知教练。起初她不赞成侵入性治疗，但以医生的说词為盾，况且大势底定，通话最后，她只是叮嘱我好好休养。
那晚无暇细算，以自己的年级，当届大约就是大学最后的比赛。
麻药注入，我只是平静地闔眼睡去。
主审挥手，场地四隅的副审举起同色旗帜，很快共识出蓝方的上段逆击成立。青、上段突き、有効，主审宣布。
胜负、始め，主审接着大喊，码表随即继续跳转。双方不断在场内跳动，偶尔敏捷闪近，试探性压制对方前手又跳远。あと、暂く，鸣笛声响，进入最后倒数。
紅方衝進，扭身閃過藍方的鑽擊，抬腳一記鈎踢。
止め，主审叫停。红方教练却举起红卡，提出挑战。
裁判们盯着慢动作回放的录像，良久，比分板显示攻击成立。赤、上段蹴り、一本，主审再次宣布。
一比叁，电光石火间结果逆转。赤の胜ち，主审的胜出手势朝向红方。
我慢动作播放那关键性的一脚，进度条拉了又拉。
同时，物理治疗师将我的左腿拉了又拉。
手术已是一季之前，但膝关节目前只能弯九十度，再多凹折，沾黏的组织立即啮啃神经，步行始终遥遥无期。物理治疗师的双手拇指深深按揉我的膝膕窝，将沾黏处以抹乳液的手势，每回推开一点点。
代表隊中因我退出而空出的位置，本以為當由同量級的候補隊員上場，然而影片裡張著全新面孔。打聽後得知，教練在不同武術社團來回詢問，尋得一位全中運公開組的黑帶二段。
我們向來報名一般組。
儘管幾乎不再參與練習，依然隸屬校隊一員的我，偶爾仍會受教練委託，協助審級考。再度踏進技擊室，幾名白帶新生在軟墊上複習基本步伐，搖搖晃晃。
重心维持不要忽高忽低，双脚移步像指针画圈，教练重复多年的口诀。
发楞之际，我的视线焦点离开新生，锁定在柱上软垫一条新贴的胶带。比所有旧的更高，几乎到我的额头。
考核结尾，教练再次讲述那则头破血流的故事，询问在场新生是否憧憬出去比赛？
我看见一双双闪亮悸动的眼睛，和他们腰间稍微鬆脱的道带。
善後完畢，習慣性向空無一人的技擊室深深鞠躬。教練在第一堂課如此規定，以顯示對場地的尊重。霉味較去年加重了些，雨天依舊漏水，大約是場館落寞的汗。佈告欄的照片新添上一張。
一致的金牌，在日光瑟缩的长廊上，显得有些黯淡。
评审评语
吴钧尧老师：
谈技击与运动伤害，两者都有生动描绘，发挥医学院学生特质，主题与细节都非常，尤其茧的形成、道场中的理念跟信仰，让题目的「十字」获得呼应。叙述侧重客观，虽然评审场合中，评审提出该融入主观情感，但情感的融入，有「有形」与「无形」。评审意见当作场边教练，作者下场当选手，可以多写揣摩，找到自己风格。
钟文音老师：
文字叙述十分有画面且十分精準，将空手道的世界带到了读者的面前。作者的观察很深邃，藉由受伤的十字韧带，逐渐带出时间与身体的流动。外境与内观彼此对映，交相呼应，痛与伤，难忘的手术治疗过程，写出逐渐因伤而在团队之外的心情。结尾尤其动人，在布满奖盃的技击室，望着依然漏水的空间，闻着霉味，望着落寞的汗水。带着私密又感性的想像，充满伤感，勾动着读者的同理与感情。
钟怡雯老师：