91猫先生

移到主要内容

佳作 ?厚茧?

【散文组】

佳作

厚茧

医学二?蔡科颖

 

自我介绍:

来自彰化高中,目前就读医学系大二,以音乐视為日常,平时喜欢以音符和文字创作,希望能感受生活,也能以自身体会感动他人。

得奖感言:

在课业之餘,我认為诉诸音乐与文学便是一种心灵解脱。然而,关於创作这档事,自从考完升学考试便不再琢磨,故此在暑假期间给自己一个机会,沉淀下来思考如何用文字堆积出自己的故事,拾回埋首文学的乐趣。

无心插柳,原是希望自己能够再以文学陶冶自身,但也能够获得文学奖的肯定,十分荣幸。

厚茧

长茧,论医学观点而言是患处受到外力长期施加,而导致的表皮不正常角化,在大眾承袭歷久的审美观点之下,在体表外显,并不雅观。另外,生成位置也会给人特定的职业印象,如手掌的茧与粗獷的重工厂作业、繁忙劳心的手工有所连结;而脚上的茧则联想到穿着跟鞋奔波的业务员、裤管浸润在泥泞中的农人。茧的普遍形象总是脱离不了与反覆、苦力相关的形容词,也的确,在社会高层中较难看到生成茧的环境因素,不然就是被刻意美化掉了。然而,对於一位修习弦乐器的人而言,茧看似一种荣耀、也似一种利器;除了展现出勤奋的学习歷程与丰硕经验,也降低手指被琴弦张力折磨的痛楚,我相信弦乐手都不会太过排斥茧的存在,反倒成了一种依赖。

自幼學習吉他的我,經過伯父幾個月的啟蒙之後,便踏上了自學之路,如今回首,十來個秋已過。那把五百元的白色二手琴,帶領著我步上自由的舞台,能恣意的展演想要詮釋的曲目,讓和弦沖刷入聽眾的耳裡,而接收來自台下目光的反饋。站在台上的我,能夠暢享當下帶來的氛圍,總認為音樂就該得展現給他人聆賞,將自己體會到的感動昇華而轉遞給觀眾,因有所共鳴而觸動心弦。故此,從國中時也開始自由創作,更進一步將自己的內心投射於創作之中,與他人分享;拜新興媒體所賜,上傳了許多演奏影片於社交平台,與志同道合的音樂人們交流。音樂與樂器演奏成為了我學業之外的縮影,也是現階段最充滿熱忱的事物;想當然,左手指尖已經被厚茧填充而鈍化。最初學習吉他,就被母親告誡過,按弦的指頭歷經歲月會磨損變形,尤其是長繭後很難保養,通常需要經過數十年的靜養才會恢復圓潤。想起來令人發笑,那個盼望成為五月天成員的國小二年級生,卻迫切渴望著繭的成形,無時不在粗糙的琴弦上刻意摩擦,希望藉此能加速自己接近吉他手這個稱號一步。

母亲担任教职约莫二十叁年,从事行政工作将近十八载,身為一位国中音乐专任老师,在我的脑海中却不是端坐在钢琴前,又或是带着学生朗诵着五线谱音符、介绍歌剧、戏曲、作曲家生平的典型音乐老师形象。总待在处室的家母,一天需要批改多份公文,处理学生、老师的大小事务,又要善尽带领组长们打造优质行政团队的责任。坐在主任座位旁的小课桌椅,国小的我早已将这些情景视為如常;而今细想如此繁忙的校务工作,却被外人般的我看作稀疏平常。然而,身為音乐老师的办公室裡,却摸索不到任何与音乐相关的讯息,只有接二连叁的对话与响彻的敲键声……

依稀得记约莫两、叁岁的年纪,黄昏时分坐在父亲驾驶后座的婴儿专用座椅上,经常驶进一条巷口,却不像是邻近学校的熟悉道路;家父下车便接过母亲递给的暗红色大手提袋。那个棉质提袋比母亲一米六的身高来得长,感觉十分的笨拙却贵重,确认好不会晃动碰撞后,双亲才一同载我回家。这段小插曲,父母亲没有向我提及过,而一切都在外婆要我转交给母亲的老旧相片才得以慢慢解开。

那是一张充满胶着感的泛黄相片,右下角还记录着拍摄日期於一九八五年,推测画面场景,当天应是照片主人翁的首次演奏会;在舞台上的女子应正处於高中阶段,身着梨花色旗袍,头髮盘绕而雕琢银件装饰,白皙皮肤衬着典雅妆容,充满中国式古典气息。右手指穿戴白色胶布缠绕的义甲一挑,左手虚实向下施压,一声錚錚然的泠音霎时在耳边盪起;一双手於一架箏上顺之操弄,瑟瑟柔鸣随着起音而如水波般扩散,时而奔放如狂澜翻腾、时而缓徐如阵阵涟漪,犹如大江大海的壮阔、又若汨汨隐流的溪水,层层递进而终於收束在骤然的一响,演奏家双手速抬而轻放,宣告完结了五声音阶构筑的感动,便在姿势恰到好处的一刻,某人按下了快门。在我国中时,接过这张充满故事感的照片,端看那灵动的双眼便知是我母亲年少时的光彩,从炯炯然的眼神便能悉知她对於音乐、对於舞台的酷爱与陶醉;然则她却不曾提起往事……事后,我才陆续联繫起些在家裡书柜、仓库、角落寻觅到的线索,还有幼儿曾见过的那个神秘棉袋裡,留存的点滴光景。

懵懂的国小时期,翻箱倒柜算是家庭作业后的趣味。拉开书柜的玻璃门,底下两层放置着百科全书与伟人传,还有我用乐高精心设计过的吉他摆饰;随着身高逐年增加,便动起了拓展领地的念头,我蹬着一张椅子往最上层的空间探索,不料才瞅了一眼,只见两个长形塑胶盒已经先行佔据……旋即趁着双亲不注意而取下寻宝。V字形状的木头製品填满一个透明色的盒,似乎可以站立如同骨牌把;而另一个白色厚壳箱裡则是放置着白色和肤色的胶布、一把剪刀以及大大小小的銼刀,还有剔透琥珀色、如同吉他拨片一样的小东西,被整齐的安插在精緻的绒布盒子中。在看过外婆给母亲的照片之后,才恍然了解到盒裡各种用品的意义,V形木製品是「雁柱」,扮演琴码的角色来提供琴弦张力;而胶布、义甲,正是家母奏琴时所使用的利器,而过了数十年仍保存完整;銼刀的使用我本熟悉,专用於打磨不平整的指茧表面。另外,又曾不经意在阳台的阴暗角落发现一箱沉甸甸的谱集,全是国乐必需精通的工尺谱,各本填註了力透纸背的铅笔跡符号,透过观察推理可以理解哪段乐句需要渐强、渐弱、需要强调或是轻描带过。至於那个最令我好奇的暗红色棉袋,则是母亲在接过相片后,并经过我一连串好奇心的詰问才得知,古箏本体被安置在娘家的仓库中已有十来年之久;趁着升高中的暑假,大好时光接触新鲜事物,母亲也愿意传授我技巧,一时兴起请父亲带我一同去载琴回家。我縝密的将暗红色棉袋置入后车厢,一边想着它陈放许久的理由……

将古箏架起、安上雁柱,分毫不差的调整好音準,缠上白色胶布以及玳瑁义甲;母亲口述,抚箏需柔刚并济,唯独双手準确控制力道才能够鸣出典雅悠扬之音。她坐上椅,裊裊餘音随着木头音箱的共鸣传出,或揉、或颤、或泛,都是恰到好处的音色;然母亲只演奏了一小段,却嘆道指法、琴谱忘了大半。我试着模仿着架势演奏,但古箏的弦比起吉他粗了两倍之有,虽然凭着左手的指茧,却仍因压迫感到刺痛不已,而右手也确实因张力而难以灵活拨弄,发出的声响嘎然即逝。在我的印象中,母亲的双手通常拿来敲击电脑键盘、接电话、批公文,是不再具备形成手茧的因素;那么,照片裡的主人翁,当时指头上的茧究竟有多硬多厚……又為何放弃演奏,而转往教职人员的生涯?

虫茧,是蚕蛾幼虫蜕变的必经之路。对於成功羽化者,茧是一种等待与期盼、蓄势待发的状态;而比拟死於茧中者,便是一种有形的束缚……

自小成绩不错,从国中开始便接收到各种社会价值观洗脑,要立志考上好学校,未来也得平步青云,於医师、工程师、律师之途功成名就;我理所当然的认定,那便是我将来的模样。然则,高中时期望着同儕们向前的背影,我却留在原地喘息,心裡暗自神伤,曳着不佳的状态上了考场;生日当天放榜,果真失败收场。立即着手安排重考计画,补习班、住宿等,勉强的告诉自己下次定能鎩羽而归。而我却无法预知,将残弱自身缠裹在茧中,能否盼到如期羽化的那天……

所幸,那晚与母亲的长谈……

母亲自幼学习古箏,满腔热忱的她也立定以演奏家為最终归宿;获得全国冠军的殊荣,正是母亲投入於音乐的最佳体现,也举办多次个人演奏会,甚至到西班牙进行巡迴展演,在国乐界名声响亮。然而,在母亲即将步入社会的年代,音乐家并非稳定的职业,而且虽持着光环走跳,也无法保证未来畅行无阻;故此,以确保在经济尚未起飞的时代,甚至推及未来,都能够保有家庭经济稳健,不至於误入穷途之境,外公以资深主任的身份,建议母亲转换教职。母亲提及,起初故然反对,甚至驳斥外公被社会框架限制的思想;虽然现实摆在眼前,却相信拥有信念就能创造奇蹟,仍缠起胶布义甲,用琴声宣告自己的主张。但却,在外公半强迫式的要求下,於艺专额外修习了教育学程,一路考完教师甄试。在过程中渐渐的放下了拥怀的梦想,左手受到的张力压迫不再,右手也卸下白色胶布而拾起粉笔;直到工作稳定、结婚生子、步入外公的后尘;虽然在我出生后,母亲短暂的指导一些為了考上艺专而慕名而来的学生弹奏古箏,却在我进入幼儿园后正式放下音乐之路,而能够全心全力的照料年幼的、她的孩子。指尖的钝茧慢慢软化,心茧亦然逐步释怀,得以抽丝织成绸缎而绵延……

家母也欣慰的分享着一路走来的心得,放弃演奏生涯而埋首教职,亦有不少意外收穫,除了不愁吃穿,人际拓展也是一大好处,教育行业确实能够结识四海的贵人;也幸运的晋升主任,又在今年以校长的身份开啟人生新篇章,算是在音乐之外的另一个领域达到了巔峰,除了自豪也让外公与家人备感荣耀;最值得感恩的,还是能够陪着自己的两个孩子成长,不必為了教琴或巡迴展演而奔波。

在我十八岁生日的当晚,母亲藉着分享成长经歷,表明希望我先进入臺大当作试探自己的第一步;毕竟打从国中开始我便不再摸索其他科系、职业,一心一意只想成為社会大眾口中的「菁英阶级」,着实缺少了人生的探索过程以及开阔眼界的契机。而在十八岁的仲夏,我初次踏入台大校园,体会了有别於中部地区的庸碌生活步调,也见识到了简媜《水问》书中的烂漫世界;午后斜揹着吉他、骑着单车穿梭在早已淋湿的椰林大道,水气氤氳而将阳光散射成眼前的朦朧,显得斑斕杜鹃花丛格外娇嫩,停佇下欣赏却被从傅鐘斜射下的柔阳给闔上了眼,而专心聆听那二十二声的餘声迴盪;在椰林尽头前转弯前往醉月湖,与伙伴倚着栏杆奏着琴,彷彿激起湖面上的波光瀲灩,粼粼然谱着半年来的回忆。台大的见识开啟我对於大学生活的憧憬,探索生活中庸常而细碎的美好;再拼凑碎片成声筒,倾听内心一张一缩的殷切、对於破茧而出的渴望。

在台大的时光足以我反思,儿时所拜读的伟人传强调筑梦踏实、有梦就该拚命闯的精神;然而,无法达成梦想而顺应一切,不也可以看作是种圆满?人生之路,有亿万种可能,虽然坚持单一道路而终能品嚐恆毅之结果固然美好,但不乏伤痕累累、心力憔悴;為何不让自己过得悠然自若,巧遇坦途便行,眼见泥泞便绕。不论是受到时代的桎梏,又或是能力上的侷限,试着「妥协」、「接纳」,仍能够创造让自己满意的人生。接受不完美的自己,尝试妥协,再后续修正、扩充心灵。如今走来并不后悔任何一个选择,反倒感激拥有这些经歷,才得以在失利的一年后成熟、重拾自信与肯定,过得更加精彩与踏实。这正是母亲希望我能经歷的人生经验。

家母常感慨,聽到我在家針對同一樂句而反覆斟酌,又或是欣賞我演出的相關影片,彷彿看到了年少時的她,不禁使她思憶起往事種種;吉他之於我,如同古箏之於母親,熱愛器樂、徜徉在舞台上氣氛,陶醉於與他人分享旋律之感動,這方面可謂歸因於懷胎十月的滋養。至今,我每天必定練上一個小時的琴,去熟悉已知的和弦進行,又或挑戰大師作品以磨練技法;控制手型、雕琢於指甲與琴弦接觸的角度,透過指尖與琴弦的搓揉來增加迴聲共鳴,更嘗試去開創專屬自己的風格。母親的左手厚茧,歷經約二十年的休養已然恢復指尖原有的觸感,但寫硬筆字的筆畫手勁,在鍵盤上敲擊出的響亮,還猶殘著母親對於古箏的記憶。哪天,當我必須妥協而放下吉他,願我也能如心釋懷,以琴袋收藏在家中一處,溫存著屬於我的記憶,而感知足。

无悔的接受当下的抉择,泰然的面对将来的千变万化。现阶段,渐渐体会到妥协之必备,而无论是短期或长期的计画,皆是需要顺应变化而适当新增、摒弃,周全的安排过程中的一切。在未来披上白袍,正式进入医疗体系执业,我更需要放下许多事情,随时取得工作与生活上的平衡,顾局家庭、事业、健康;正如水之特性,可依环境在刚硬之冰、柔软之液、无形之气叁态变化,容身於世界一隅或随着循环而自在游览天地。

厚茧,經歷時間淬煉而形成,故然塵封了往事。母親的故事經我抽絲剝繭,終在十八歲的夏天透徹了解;是一番人生體悟,亦可解讀為傳承給後代的智慧哲理。身為人之價值,不止取決於完成夢想,更應是如何在人生旅途上紮穩營樁,穩定了一個階段,並得以休息而感知自身所擁或欠缺,益發思量如何邁進才最為順遂。適時的妥協,能夠欣然接受人生各式各樣的難題;不應當作繭自縛,理應釋懷而破繭,脫胎換骨,才有機會盼見未來的無限可能,乘花紋鱗翅於空中翩飛。讀懂了母親厚茧背後的意涵,更能從容、陶然的撰寫我自傳的空白頁;細細體悟生命之精彩,而譜下無悔又安時處順的人生樂章。

 

评审评语(按姓氏笔划排列)

吴钧尧老师:

以「茧」讨论两代的音乐缘,主题切入很有新意,前后两段作文气味较浓,可以修润。

林达阳老师:

完整勾勒亲子两代学琴练艺的过程,并在许多地方深入省思。细节饱满,但有些地方过度说理,陈述太多反而失去餘韵。

徐国能老师:

充满象徵笔法的散文,用「茧」以喻成长、情感与梦想,创意独具,不落俗套。